第153章 名字与棺材（2/2）

他们只告诉我‘q-y211已火化’。我妈到死都不知道他叫什么。你们愿意写回他的名字，我给你们50万。请继续做。”

我接过这笔钱时，手都在发抖。不是因为金钱，而是因为这位编号者，在死后终于第一次被认领为“弟弟”。

我们开始定制“编号者骨灰铭牌”，以编号为线索，查实姓名后予以镌刻，并附上一句短语，写下他们生前最后一句被记下的话、或家属的哀思。

铭牌之一：

“这里葬着：梁佳敏。你不是q-n401，你是我们最温柔的女儿。”

铭牌之二：

“林涛，男，不是q-m902。他说过：‘爸，我没做错。’”

铭牌之三：

“q-w227，其实叫李宝生。他生前没什么人记得。现在有我们。”

……

那天夜里，我和阿妹背着最后四块铭牌，去了城郊南山砖墙前。

那是一处废弃建筑工地的挡墙，我们早就选好。

我们在那里钉下铭牌，并贴上写着巨大字句的横幅：

“这里葬的不是人，是一串系统不能容下的名字。”

第二天早晨，十几个年轻人自发来为墙刷漆，摆上蜡烛。有人抱着骨灰盒跪地，说：“谢谢你们写他的名字。”

我看着那面墙，泪水终于再忍不住。

不是因为悲伤，而是因为我终于知道，我们的抗争不只是为了活人，还有那些本应入土为安，却连墓志都被删改的灵魂。

编号不是命。名字才是。

我们不能让他们白白死去。也不能让他们死后仍叫不出名字。

那一夜，我在日记本写下：

“如果我死后也被编号，请替我写下：他叫净空，不叫q-s001。”