第2006章 七七和丈夫56（2/4）

的影子叠在一起，像株并肩生长的竹子。当七七小声问“哥，我是不是得嫁人了”时，阿斗的梳子停在半空，枣树影子在他脸上晃，像一道道裂开的伤痕。

“不急。”他最终说，声音散在夜风里，轻得像片飘落的枣花，“等哥攒够钱，给你打对银丁香。”

七七的心一下子被感动了，心甘情愿做阿斗的幕后——

像有人悄悄在胸腔里点了一盏灯，火苗不大，却把她整个人都烘得发烫。她低头看阿斗还攥在手里的木梳：断了两根齿，梳背被磨得发亮，像块被岁月盘过的玉。那是娘年轻时唯一的嫁妆，如今却日日给阿斗拿来替她篦头。她突然记起，去年腊月她赌气剪了刘海，阿斗蹲在灶膛前，就着柴火的光，一点点替她修齐，剪子“咔嚓”一声，她掉下一撮头发，也掉下一滴泪，全被他拿手背胡乱抹了去。

“哥，”她嗓子发紧，像塞了一把晒干的麦芒，“以后……我不爬树了，也不往井台边跑了。”话说出口，自己先怔住——这些野惯了的习性，原来早成了她给他的承诺。阿斗没应声，只把梳子在衣襟上蹭了蹭，木齿刮过粗布，发出细微的“沙沙”声，像春蚕啃桑叶。七七忽然伸手，指尖碰到他腕口突起的青筋，那里有一道去年替她挡柴刀留下的疤，月牙似的，如今结了淡红的痂。

第二天鸡叫头遍，她就悄悄爬起。灶膛里的火还埋着暗红的星子，她轻手轻脚地吹旺，把昨晚泡好的黄豆倒进磨眼。石磨“吱呀”转起来时，她想起阿斗总说“磨豆浆费腰”，却每早抢着推那二十圈。今日她替他推，磨盘边缘沾着昨夜的露水，冰凉，却让她掌心发烫。.精??±武×,%小_?说+网[? {~(更>×\新(?[最,?<快<,乳白的豆汁漫过磨槽，她忽然懂了——阿斗那些“唠叨”，原都是把心疼嚼碎了，掺进日复一日的粗茶淡饭里。

晌午日头毒，阿斗从地里回来，远远瞧见晾衣绳上飘着他的蓝布衫，补丁处歪歪扭扭绣了朵枣花——是七七拆了自个嫁衣的绸边。他站在院门口发愣，汗珠顺着眉骨滚进领口，烫得他心口发颤。灶房里，七七正往瓦罐里添槐花蜜，袖子挽到肘弯，露出两截藕臂，腕上戴着他去年用桃核磨的手串，已被汗水浸得发红。见他进来，她慌忙拿锅盖挡住脸，只露出一双笑弯的眼睛：“哥，给你晾了绿豆汤，井里湃过的。”

傍晚纳鞋底时，她故意把灯芯捻得亮些。阿斗的影子投在土墙上，高大得能盖住她整个身子。她穿针引线，把“长命百岁”的纹样藏在袜底——那是她偷偷跟隔壁李奶奶学的，说男子穿了能走稳每一步。针尖戳破指腹，她含在嘴里吮，血珠子腥甜，却让她想起阿斗替她挡镰刀那日，血滴在雪地上的样子，像撒了一把朱砂。此刻她忽然明白，自己甘愿藏在阿斗影子里，不是怕晒，是想做他脚下那块最踏实的土。

夜里起风，她摸黑爬起来关窗，听见阿斗在梦里磨牙。月光从窗棂漏进来，照在他摊开的掌心——那里还攥着她白日里给的桃核手串，已被汗水浸得发亮。她蹲下去，轻轻掰开他手指，把一串新编的五彩绳系在他腕上。那是她熬了三个晚上，用攒下的碎布头编的，每一节都掺了艾草，据说能驱噩梦。绳结打好时，阿斗突然翻了个身，无意识地攥住她指尖，咕哝了句什么。七七凑近听，只辨出两个字：“别怕。”

她眼泪就下来了，砸在他手背上，烫出一个小小的圆。那一刻她知道，自己再不是枣树上惊飞的雀儿，而是甘愿伏在巢里，用全部羽毛为他暖那一方小天地的雌鸟。

七七迎来了春天，只要阿斗不唠叨她——

她就像枝头突然绽开的杏花，粉白的花瓣上还沾着昨夜的露水，轻轻一颤，整棵树都跟着晃起来。她蹲在田埂上，用一根狗尾巴草逗弄蚂蚁，草尖扫过蚂蚁的触角，蚂蚁就慌慌张张地转圈，她就笑，笑声像一串银铃铛滚进春风里。河边的柳条垂到她肩头，她揪下一根，三绕两绕变成个柳环，往阿斗脑袋上一扣——阿斗正撅着嘴，第37次念叨她不该把绣了一半的鸳鸯帕子拿去捞蝌蚪——柳环歪了，遮住阿斗皱着的眉毛，也堵住他接下来要说的话。

阳光突然变得很稠，像融化的蜜糖淌在阿斗的睫毛上。七七跳起来去追一只白蝴蝶，裙摆扫过刚冒头的蒲公英，绒毛就飞起来，沾在阿斗的衣袖上。他低头看那些小伞兵，忽然忘了自己原本要说什么。远处油菜花金浪一样起伏，七七站在浪头里回头冲他喊，声音被风撕得碎碎的，只漏下几个音节：“……阿斗……风筝……”

风筝骨架是去年就削好的竹篾，七七偷偷拿阿斗的《论语》当垫纸，在书页背面画歪扭的燕子。阿斗抱着线轴跟在后面，鞋底踩扁了不知多少婆婆纳。当那只蓝尾巴燕子终于摇摇晃晃爬上天空时，七七的辫子散了，发绳上坠的银铃铛在春光里晃成一道溪流。阿斗望着她踮脚去够风筝线的样子，突然发现她后颈上有块晒红的印子，像枚小小的枫叶——他第38次想唠叨她没戴斗笠，却低头咬断了线头。

傍晚回家时分，七七的柳环里兜了半捧野草莓，阿斗的袖袋鼓鼓囊囊塞着被压扁的《论语》——书页间夹着七七忘拿的发绳。炊烟升起时，阿斗听见娘在院子里喊：“两个小冤家，野到哪里去了！”七七突然把草莓全倒进他手里，指尖沾着汁水