第1章 耳蜗里的走马灯（4/6）

带着一种我从未听过的、冰冷的、毫无感情的语调，平静地吐出两个字：

“该你了。”

## 该你了

冰冷的绝望像一层厚厚的油脂，糊住了我的口鼻和大脑。我攥着那把油腻的旅馆钥匙，站在104号房门口，如同站在地狱的入口。门内，那件叠放整齐、散发着死亡气息的寿衣，在惨白灯光下无声地嘲笑着我。门外，那低沉、顽固、如同附骨之疽般的洗衣机嗡鸣声，穿透风雨和墙壁，冰冷地宣告着它的无处不在。

，！

“该你了。”

耳机里那句平静到令人毛骨悚然的话语，如同冰锥，深深扎进我的意识深处，反复回响。它不是一个疑问，而是一个冰冷的宣判。

逃？还能逃到哪里去？这廉价旅馆肮脏的走廊尽头，似乎就是世界的尽头。保安大叔后颈的尸斑，旅馆老板那麻木又带着一丝诡异洞悉的眼神……这世界像一张巨大的网，早已被那无形的、操控着洗衣机嗡鸣的东西渗透。无处可逃。

我深吸了一口气，走廊里浓重的霉味和消毒水气味呛得我喉咙发痒。那吸入的空气，似乎也带着冰冷的、滑腻的质感。皮肤上灰白色的区域似乎又扩散了些，那些蛛网般的暗沉纹路在昏暗光线下仿佛在缓慢蠕动。后颈处那块细微的凸起和暗沉，像一颗冰冷的种子，正汲取着我的恐惧生根发芽。

钥匙插进锁孔，冰冷的金属触感让我指尖一颤。拧动。

“咔哒。”

门开了。

那股浓烈的、陈腐到令人窒息的霉味和灰尘气息，混合着一种难以言喻的、类似陈旧皮革和消毒水混合的怪味，如同实质般扑面涌来。我下意识地屏住呼吸，踏入房间。

啪嗒。

惨白的灯光亮起，将这个狭小囚笼的每一个肮脏细节暴露无遗。掉漆的墙壁，发黄的天花板，瘸腿的椅子，铺着可疑污渍床单的硬板床。

以及，床头柜上。

那套寿衣。

暗沉如凝固血块的颜色，宽大僵硬的剪裁，惨白的衬领在灯光下泛着死气。它被叠放得一丝不苟，带着一种令人作呕的仪式感，正对着门口，仿佛在静候我的到来。旁边，还放着一双同样惨白的、布质的袜子。

嗡……嗡……嗡……

洗衣机的声音还在响。不，它似乎更清晰了，就在这房间的墙壁里，在地板下，甚至……在我自己的骨头缝里震鸣。它不再是单纯的机械噪音，更像是一种低沉的、充满恶意的召唤。

“该你了。”

耳机里的声音又响了一次，清晰得如同耳语。我猛地捂住耳朵，但那声音并非来自外界，它直接在我脑髓深处响起！

一股巨大的、无法抗拒的疲惫感，如同沉重的铅块，猛地压垮了我的身体和意志。连续几天不眠不休的逃亡、极致的恐惧、精神的摧残，在这一刻达到了临界点。我的双腿再也支撑不住，膝盖一软，整个人像一袋湿透的泥沙，重重地瘫倒在冰冷肮脏的水泥地上。额头甚至磕碰到了床沿，带来一阵钝痛，但这痛感也遥远得如同隔世。

视野开始模糊、旋转。天花板那盏垂死的节能灯管，在视野里分裂、重影，发出滋滋的电流噪音。那噪音渐渐与脑中的洗衣机嗡鸣、耳机里的低语混合在一起，形成一种混乱而催眠的漩涡。

“睡吧……”

一个声音在脑海里低语，温柔又冰冷，带着不容置疑的力量。

“穿上它……”

另一个声音紧接着响起，充满了诱惑的恶意。

不……不能睡……不能……

我的意识在黑暗的边缘挣扎，像溺水者徒劳地想要抓住一根稻草。但身体的疲惫和精神的崩溃像无底的沼泽，将我一点点拖入深渊。眼皮沉重得如同焊上了铅块，每一次试图抬起都耗尽最后一丝力气。那寿衣惨白的衬领，在模糊的视野里晃动着，像招魂的幡。

最终，黑暗彻底吞没了我。

……

不知沉睡了多久，也许只是片刻，也许是一个世纪。

意识像沉船般缓慢地上浮，但并非回到清醒，而是陷入一片粘稠、冰冷的混沌。

冷。

不是雨水的冰冷，也不是空调的寒气。是一种从骨髓深处、从灵魂核心渗出来的、属于死亡本身的阴寒。它冻结了我的血液，麻痹了我的神经。

身体的感觉很奇怪。沉重，僵硬，像是被裹在厚厚的、冰冷的泥浆里。每一次试图呼吸，都如同拉动一个锈死的风箱，肺部传来撕裂般的钝痛，吸入的空气冰冷刺骨，带着浓重的霉味和……一种极其熟悉又令人作呕的恶臭——消毒水、淤泥、还有那甜腻的腐烂气息！

我猛地意识到了什么！惊恐如同电流瞬间击穿了我麻木的神经！

我的眼睛！睁不开！眼皮像被缝死了！或者说……被什么东西紧紧压住了！

不仅仅是眼睛！我的整个身体！都像是被一层冰冷、僵硬、沉重的东西死死地裹缠着！从头到脚！严丝合缝！那触