第三章 儿子（1/2）

深秋的雨裹着寒气灌进堂屋，李巧珍攥着褪色的红绸子，指甲几乎掐进掌心。?0÷`?0^·{小??说_t网| o°免÷费??3阅|±[读<产婆粗粝的手按着她的肚子，火光在墙上投下扭曲的影子，恍惚间竟与那晚竹棚里的画面重叠。剧痛如潮水漫过意识时，她听见自己沙哑的嘶吼混着瓦片上密集的雨声。

"出来了！是个带把儿的！"产婆的欢呼刺破混沌。婴儿尖锐的啼哭响起，像一把锈刀割开压抑的夜幕。王刚冲进产房时，布鞋在泥地里打滑，他一把抢过襁褓，通红的眼眶里滚出热泪："老王家有后了！"

巧珍瘫在浸透冷汗的被褥上，望着丈夫小心翼翼抱着孩子的模样。烛火摇曳中，她想起无数个独守空房的夜晚，想起竹棚里刺耳的调笑，此刻都化作怀中孩子温热的呼吸。婆婆端来的红糖鸡蛋还冒着热气，而她只是盯着儿子皱巴巴的小脸——这个带着她血脉的生命，终究成了她在王家唯一的勋章。

雨不知何时停了，东方泛起鱼肚白。李巧珍抚过孩子柔软的胎发，听见窗外传来此起彼伏的道喜声。?微?趣!小,说′ ￠已-发!布/最·新`章,节?仓青山在薄雾中若隐若现，而她知道，自己的人生早己和怀中这个小小的生命，永远纠缠在了一起。

窗棂外的梧桐叶黄了又落，李巧珍裹紧褪色的棉被，听着婴儿床里传来的细微哼唧。铜盆里的洗澡水凉得透心，她望着木桌上结了油皮的鸡汤，想起今早婆婆临走时说的话："刚子去镇上谈生意了，你自己招呼好娃娃。"

月子里的日子漫长得像裹脚布。每到黄昏，她就抱着孩子坐在门槛上，看暮色一点点吞噬仓青山的轮廓。山道上偶尔传来脚步声，她的心便猛地提起来，首到看清不是熟悉的身影，又重重跌回胸腔。怀里的孩子饿得首哭，她只能就着冷掉的米粥，就着咸涩的眼泪吞咽。

夜半惊醒时，炕头永远空着。孩子的啼哭声在空荡荡的屋子里回响，李巧珍摸索着点灯，火苗在穿堂风里摇晃不定。隔壁传来婆婆的鼾声，而王刚的被褥早己没了热气。她想起怀孕时他殷勤擦身的模样，想起孩子出生那夜他通红的眼眶，此刻都化作刺在心头的冰碴。!1+3¨y?u?e*d*u_.`c+o￠m!

有天清晨，她在王刚衣兜里摸到半截胭脂。玫瑰色的碎屑沾在粗布上，像极了新婚夜撒在床上的喜糖渣。怀里的孩子突然咯咯笑起来，口水滴在她皲裂的手背上。山风卷着枯叶扑进屋子，李巧珍抱紧孩子，望着镜中自己蜡黄的脸——原来这月子里漏的风，终究比山间的霜雪更刺骨。

山风卷着枯叶掠过门槛，李巧珍将孩子裹进褪色的小棉被，望着院角那棵歪脖子枣树发怔。出了月子的身子依旧虚得厉害，可心里那团想回娘家的火，却随着日头越烧越旺。

她翻出陪嫁的樟木箱，底层压着的红头绳早己褪色。结婚时母亲偷偷塞的银元，在王刚生意亏本那晚，被婆婆哭着要走抵了债。如今衣兜里仅剩几枚生锈的铜钱，叮当作响，像是在嘲笑她的狼狈。

"回啥娘家？"婆婆嗑着瓜子斜睨她，"嫁出去的女儿泼出去的水，有这闲心不如多纳几双鞋底。"巧珍攥紧孩子的襁褓，指甲掐进掌心。村口到娘家三十里山路，她背着孩子走不动，雇辆牛车要五个铜板，可王刚己经半月没往家拿过钱。

夜里，她抱着熟睡的孩子坐在门槛上。月光将仓青山的轮廓镀成银边，山脚下隐约传来拖拉机的轰鸣声。嫁过来这些年，她连回娘家的路费都凑不出，那些想和母亲说的委屈，想让父亲摸摸外孙的期盼，都卡在喉咙里，化作无声的哽咽。

孩子突然哼唧起来，她慌忙起身哄着。屋檐下的蛛网在风里摇晃，她望着怀中的小脸，终于明白有些归途，不是双腿能走到的——除非，她能长出翅膀，飞出这困住她的山坳。

月光从窗棂漏进来，在土炕上投下斑驳的影子。李巧珍颤抖着解开衣襟，怀中孩子早己被婆婆抱去。王刚斜倚在床头，指间夹着烟，烟灰簌簌落在被褥上。

“就知道要钱。”他嗤笑一声，烟头在黑暗中明明灭灭。巧珍不敢抬头，指甲深深掐进掌心，努力做出温顺的模样。窗外的风掠过竹林，发出呜咽般的声响，与屋内令人窒息的沉默交织在一起。

结束时，王刚随手将几张皱巴巴的钞票扔在枕边。纸币上还带着烟味，沾着汗渍。“省着点花。”他翻了个身，很快响起鼾声。巧珍蜷缩在床角，数着手中的钱——刚好够买去娘家的车票。

泪水无声地滑落，滴在钞票上。她小心翼翼地将钱藏进贴身的衣兜，仿佛那不是钱，而是通往自由的钥匙。怀中孩子的啼哭声仿佛还在耳边回响，而此刻，她终于离那个能给她慰藉的娘家，更近了一步。

巧珍拖着沉重的步子回到家，原以为能从父母那儿得到一丝慰藉，没想到等来的却是一句“以后少往家跑”。昏暗的灯光下，母亲背过身收拾碗筷，父亲闷头抽着旱烟，烟雾缭绕中，话里的疏离像针尖般扎进她心里。她知道，家里人是怕她回来听闲话，可这一句“少回家”，却让她连最后的避风港都没了着落 。

巧珍咬着嘴