第15章 屠杀离百姓并不遥远（2/2）

多时候，一个人犯错，全村陪葬根本不稀奇。特别是在边疆、战时、造反高发地区，官军常常为了“肃清”，直接按甲按户斩首以立威。

穿越回去若住在村子里，一旦“谁家儿子走了匪路”，你哪怕跟他没来往，也可能在某天夜里被军队拉去挖坑，直接活埋。

政策失败也会变相“屠民”。有些屠杀不是刀枪下的直接屠戮，而是灾政、恶政、昏政间接造成的大量人口死亡，在统计学意义上同样是“屠民”。

例如：

明万历年间，“辽饷加派”，税役压垮北方百姓，无力还税者处杖、下狱、逃亡；

清乾隆后期，“丁银并征”，以人头收税，致大量弃儿弃女，“人口断层”严重；

清末“东南互保”，对“非保户”居民“按乱党处置”；

粮荒期间，仓库不发粮反征粮，饿死者数以百万计。

在这些体制性失败下，老百姓没有逃路，逃也死、留也死。没有人手持屠刀，却有千万把“制度之刀”割裂生机。

古代战事频繁，“报复性屠杀”极为常见，而且形式非常残酷：

杀男丁、辱妇女；

杀全家后挂首示众；

“掘祖坟而洒骨”以绝后；

“以人血涂鼓”“剖心献城”等仪式性残杀；

用俘虏练兵、处死不服百姓示警。

这些都不是传说，而是大量正史、笔记、地方志所记录的真实惨剧。主角穿越回去要真敢当街怼官、劫狱放人、煽动民众，根本轮不到“审讯”，当场腰斩或“凌迟三日”才是常规处理。

即便政权稳定了，往往也要清算所谓的“奸民”“反动分子”。如：

清初“文字狱”；

明初“胡惟庸党案”；

唐代“党项案”；

北宋“王安石新法后整肃旧党”；

甚至太平天国内部也大搞“东王西王整风”，屠戮自己人。

百姓若“说错一句话”“亲戚曾是乱党”“房东曾藏贼”，都有可能被视为余孽处理。

这些非战争时的“政治屠杀”，更诡异、更系统、更无法预测。

百姓不是远离屠刀的人，是最接近血腥的人。古代中国的百姓，并不是浪漫笔下“日出而作、日落而息”的田园牧歌生活者。他们是在暴政、乱世、灾荒、权谋、征服之间苦苦挣扎的最底层受难者。

他们的命运，从不由自己掌握——一纸官令、一句谗言、一场战败、一次改朝换代，就可能换来整个村子的消失。

所以，那些小说里穿越者“混在百姓中避祸、平安生活”的设定，更多是理想主义幻想。真正的历史，是无数无名者，在“无罪”中死去。

屠杀离百姓，从不遥远。穿越者若真去了那个时代，最要学的不是“权谋”，而是“如何活下去”。