第五章《饲山》（1/6）

黑云压顶，沉甸甸地悬在莽莽苍苍的卧牛岭上空，仿佛随时要坠落下来。?1\3?x!s!.~n¨e`t·豆大的雨点砸在泥泞的山路上，溅起浑浊的水花。一辆破旧的农用三轮车，像一头不堪重负的老牛，在陡峭湿滑的“盘肠径”上艰难地向上爬行，引擎发出声嘶力竭的吼叫，随时可能熄火。

林涛坐在颠簸的车斗里，裹紧了湿透的冲锋衣，脸色比天色更阴沉。他是被父亲一个近乎哀求的电话叫回来的。电话里，父亲林老栓的声音嘶哑、疲惫，带着一种林涛从未听过的、深入骨髓的恐惧：“…涛子…回来…快回来…你爷…你爷坟头…出事了…山…山要吃人了…”

爷爷林满堂的坟？出事？山吃人？林涛一头雾水，只觉得荒谬。他在省城做地质勘探，见惯了山川地貌，笃信科学。但父亲语气里的绝望不似作伪，加上母亲早逝，爷爷是他唯一的牵挂，他只能放下手头项目，匆匆赶回这阔别多年的深山老家——卧牛岭下的盘山村。

三轮车终于在一个急弯处彻底罢工，任凭司机老赵头怎么踩油门，都只发出无力的“突突”声。“不行了！雨太大，路太滑，上不去了！林工，剩下的路，你得自己走了！” 老赵头抹了把脸上的雨水，无奈地喊道。

林涛道了声谢，背起沉重的登山包，跳下车，一头扎进了倾盆大雨和浓重的暮色之中。盘肠径在暴雨冲刷下成了烂泥塘，每一步都深陷其中，拔腿艰难。西周是连绵不绝、被雨幕笼罩的墨绿山峦，巨大的阴影如同蛰伏的巨兽。雨声、风声、远处山涧暴涨的轰鸣声交织在一起，淹没了所有其他声响，世界只剩下喧嚣的、湿冷的、令人窒息的黑暗。

当他深一脚浅一脚、浑身泥泞地摸到盘山村口时，天己经完全黑透了。整个村子像被遗弃的废墟，没有一丝光亮，没有一声狗吠，只有无边的雨幕和死寂。一种强烈的不安攫住了林涛的心。盘山村虽然穷，但晚上总会有零星的灯火和动静。这种死寂，太反常了！

他凭着记忆摸到自家那栋熟悉的、依山而建的老木屋。屋里没有点灯，漆黑一片。他敲了敲门，声音在雨夜里显得格外突兀：“爸！爸！是我，涛子！”

门“吱呀”一声开了条缝，一股浓烈的草药味和汗馊味混合着阴冷的湿气扑面而来。门缝里，父亲林老栓那张布满皱纹、憔悴不堪的脸露了出来，眼窝深陷，眼神浑浊，充满了血丝和一种难以言喻的惊惶。他看到林涛，没有欣喜，反而像受惊的兔子，一把将他拽进屋，迅速关上门，插上沉重的门闩，动作快得有些神经质。

“爸？到底怎么回事？村里怎么…” 林涛放下背包，急切地问。

“别问！别出声！” 林老栓压低声音，近乎耳语，手指颤抖地指着窗外无边的黑暗，眼神惊恐，“…山醒了…它在听…”

林涛的心沉了下去。父亲的状态很不对劲，像是受了极大的刺激。屋里没点灯，只有灶膛里一点未燃尽的柴火发出微弱的红光，映得父亲的脸更加阴森诡异。

“爷爷的坟…怎么了？” 林涛尽量放缓语气。

提到坟，林老栓的身体猛地一哆嗦，脸上血色尽褪。他嘴唇哆嗦着，半天才从喉咙里挤出几个破碎的音节：“…裂…裂开了…里面…里面不是骨头…是…是**根**！活的！在动！…还…还有…你爷的寿衣…裹着…裹着别的东西…”

“根？活的？” 林涛皱紧眉头，“爸，你是不是看错了？山体滑坡或者…”

“不是滑坡！” 林老栓猛地打断他，声音陡然拔高，带着哭腔和极致的恐惧，随即又惊恐地捂住自己的嘴，紧张地侧耳倾听窗外的动静，仿佛怕惊扰了什么。过了好一会儿，他才用更低、更颤抖的声音说：“…是‘饲山’…祖宗传下的规矩…断了…山饿了…它要自己来‘吃’了…”

“饲山？” 林涛完全听不懂。

林老栓眼神空洞，仿佛陷入了某种可怕的回忆：“…盘山村…是守山人…祖祖辈辈…守在这卧牛岭下…不是守山宝…是守…守‘它’…每十年…要…要‘饲’一次…用…用活牲…不…后来…是…是‘人牲’…选一个…送进后山禁地‘眠牛谷’…给‘山神’…让它…让它继续‘睡’…可…可你爷死那年…村里…村里没人肯去…断了…断了啊！报应…报应来了…”

人牲？！林涛只觉得一股寒气从脚底板首冲头顶！这都什么年代了？！他难以置信地看着父亲：“爸！这怎么可能！这是迷信！是犯法！”

“迷信？！” 林老栓惨笑一声，猛地撸起自己左臂的袖子！昏暗的光线下，林涛清晰地看到，父亲干瘦的手臂上，布满了无数道细密的、暗红色的、如同**根须烙印**般的诡异纹路！那些纹路仿佛有生命，在微光下微微搏动！“看看！看看这是什么！村里…村里那些老人…身上都有！靠近过你爷坟头的…都有了！它在…它在做标记！它在挑‘食’！”

林涛看着父亲手臂上那活物般的根须烙印，头皮瞬间炸开！一股冰冷的恐惧第一次真正攫住了他。这不是幻觉！那诡异的纹路散发着一种难以言喻的、带着土腥和淡淡甜腥的邪异气息！

就在这时——