第22章 圣西罗史诗：金色闪电与红黑奇迹——一位现场记者的见证（4/4）

"马尔蒂尼走过来，揉了揉他的头发：\"他是米兰的未来，不，是足球的未来。\"

迪达被记者们团团围住，他的脸上还带着扑救时的擦伤。\"我能感觉到球的方向，\"他说，\"圣西罗的空气会告诉我。\"当被问及三个扑救的秘诀时，巴西人指了指胸口：\"这里，相信队友，相信胜利。\"

帕尔马更衣室的门虚掩着，我看到图拉姆在安慰哭泣的年轻球员，马莱萨尼站在窗边，望着圣西罗的灯光发呆。\"我们输了，但没什么可羞耻的，\"他对记者说，\"有些夜晚，你不得不承认，对手确实更配得上胜利。\"

凌晨一点的圣西罗，工作人员开始清理球场。我捡起一片沾着露水的草叶，上面还能看到球鞋踩过的痕迹。吉安尼把他的速写本递给我，最后一页画着克罗亚斯连过七人的路线，旁边写着：\"当足球遇见天才，规则不再重要。\"

回程的大巴上，我打开相机，最后一张照片是点球大战结束时的圣西罗——红色和黑色的烟火在夜空绽放，像一场盛大的告别，又像一个崭新的开始。