八十三 户愚吕（2/3）

车窗里浮动的雪茄烟雾正勾勒出恶魔的轮廓。

贵族学校的青石板路上还留着那年血迹。十五岁的无间将女学生按在汉白玉廊柱上，军靴碾碎她怀中的紫罗兰，少年鲁滨孙攥着拉丁文课本的手指节发白。此刻总统府会客室的鎏金壁灯下，他望着眼前这张与记忆重叠的脸，突然明白当年女孩眼里的绝望——原来暴戾是种会遗传的病毒。

“想不想做天父的儿子？“无间转动尾戒的声音像毒蛇吐信。鲁滨孙望着水晶吊灯在对方瞳孔里折射的冷光，想起军校战术课上教官的告诫：当权者提问时，答案必须比问题更锋利。可当他脱口而出“我们都是天父的羔羊“，却看见对方嘴角扬起鬣狗般的笑纹。

恐怖小屋的铁门在身后闭合时发出沉闷的叹息。第七日黎明，鲁滨孙数着墙缝渗入的第三千六百滴血珠，突然听见乌代靴跟敲击地面的死亡节拍。“令尊的葡萄酒窖该添新货了。“恶魔的声音混着远处教堂钟声传来，“或者，你更想看看妹妹的婚纱照？“

整容刀划开皮肉的剧痛，远不及镜中倒影带来的眩晕。当外科医生缝合他眼尾那颗与无间如出一辙的泪痣时，鲁滨孙突然想起西西弗斯神话——原来诸神惩罚并非推石上山，而是让你亲手将自己雕刻成赝品。

特训室的监控屏幕永不停歇地闪烁。鲁滨孙盯着第个小时录像里无间虐杀囚徒的残影，喉结滚动着咽下血腥味。魔鬼的教学方式总是如此：先让你看尽人间地狱，再亲手递来火把。当他终于能在蒙眼状态下模仿无间点燃雪茄的0.3秒停顿，窗外的梧桐树已黄了九度春秋。

授勋典礼那日，鲁滨孙的绶带浸透了冷汗。天父枯槁的手指抚过他精心修饰的下颌线时，他忽然想起被囚禁前夜，母亲将家族戒指塞进他掌心时颤抖的祝福。此刻镶满钻石的戒指正烙进皮肉，像道永不愈合的枷锁。

九次暗杀在回忆录里化作九朵墨色玫瑰。最惊险那次，流弹擦过他耳际时，无间正在私人影院抚摸女演员的绸缎长裙。硝烟散去后，恶魔将染血的玫瑰别在他领口轻笑：“我的影子果然比本人更耐打。“鲁滨孙望着银幕上放映的屠杀纪录片，突然理解为何古希腊人要给潘多拉魔盒留下希望。

当香槟塔折射出第两千次日落时，鲁滨孙终于触碰到真相的冰山一角。某个宿醉清晨，他撞见无间对着满桌佳肴呕吐，金丝眼镜滑落时露出空洞瞳孔——原来恶魔也会被自己的倒影吓到。但当他伸手想扶住那具华服下的空壳，却被对方用镶着红宝石的权杖挑起下巴：“影子永远学不会疼痛，这才是最完美的馈赠。“

命运馈赠的琼浆里，永远掺着玻璃碴。当鲁滨孙在庆功宴上接过“杰出贡献勋章“，忽然听见记忆深处紫罗兰破碎的声响。他举起酒杯向人群致意，杯中红酒荡漾着血色涟漪——就像当年老宅屋檐坠落的雨滴，终究汇成了淹没所有真相的黑色浪潮。

暮色漫过监狱铁门时，鲁滨孙数着第七根铁栅的锈迹。无间的影子被探照灯拉得很长，像条盘踞在水泥地上的黑蟒。“你该庆幸我还需要一具完美的皮囊。“无间碾碎烟头，火星溅在鲁滨孙脚边烫出焦痕。那夜霓虹灯影在潮湿的砖墙上流淌，美酒在水晶杯里摇晃出破碎的虹光，可鲁滨孙再没碰过那些琼浆——他总在午夜惊醒，恍惚看见无间女友脖颈上的淤青，像朵开在雪地里的红梅。

直到某个飘着柴油味的清晨，铁门在身后轰然闭合。鲁滨孙攥着偷藏的刀片，却在看见审讯室墙上全家福时生生折断了锋刃。照片里母亲的白发在晨光中泛着银辉，让他想起幼时故乡芦苇荡里飘摇的芦花。三个月后，当无间的枪管抵住他胸口时，鲁滨孙竟在硝烟里嗅到栀子花的甜香——那是无间书房常年熏香的味道，此刻却裹着铁锈味刺入肺腑。

流亡的列车穿过隧道时，鲁滨孙数着隧道壁渗出的水珠。十七颗，像无间左肩那道蜈蚣状的伤疤。他对着车窗哈气，在朦胧雾气里描摹母亲模糊的轮廓，却听见身后传来子弹穿透木箱的闷响。暗杀者的皮靴踏碎玻璃，他抱着装满机密文件的铝盒滚进铁轨，怀表指针永远停在三点十七分——正是当年无间枪响的时刻。

柏林墙倒塌那年的雪下得格外暴烈。鲁滨孙蜷缩在东德老公寓里，听着收音机里“天父政权覆灭“的新闻，手指无意识摩挲窗台结霜的槐树枝桠。某个雪霁初晴的清晨，他对着镜子练习微笑，却看见镜中人眼角爬满蛛网般的细纹——那些被注射的致幻剂，终究在血管里织就了牢笼。

十年后的深秋，鲁滨孙站在老宅庭院。金黄的银杏叶落满肩头，他伸手接住一片，叶脉里蜿蜒的纹路竟与无间瘫痪前画的藏宝图惊人相似。当绳索在槐树枝桠间绷紧时，他忽然想起那个被暴雨模糊了面容的杀手——那人临死前攥着的铜钥匙，此刻正硌在他掌心，刻着与母亲遗物相同的鸢尾花纹。

槐花如雪落下的瞬间，鲁滨孙在剧烈的眩晕中看见无数个自己：举着火把穿越火海的少年，戴着镣铐擦拭枪管的囚徒，还有蜷缩在轮椅里数着点滴的无间。最后一根绳索断裂时，他听见二十八年前的海浪声，混着无间妹妹在火场里的尖叫，还有母亲临终前那句未说完的“快逃“。

无间在户愚吕描述中所表