一二零 冥界往生（4/4）

光。

雨水正把整个城市的根系搅成混沌的泥浆。排水管里翻涌着隔年的枯叶，蚂蚁抱着泡胀的面包屑沉浮，电线杆上的麻雀啄食着融化的沥青。图书馆地下室的老旧档案柜渗出霉斑，泛黄的纸页在铁架间轻轻震颤，某个被遗忘的雨夜，有人用红笔在借书卡上画出带血的玫瑰。咖啡馆的霓虹灯管滋啦作响，女服务生擦拭玻璃杯时，水痕在杯壁拖曳出彗星的轨迹，而冰柜深处冻着半盒去年圣诞的草莓，果酱正缓慢地渗出蛛网般的裂隙。

紫丁香的根系在泥土下痉挛。那些半透明的须状物缠绕着生锈的钢筋，钻进地铁隧道的裂缝，吮吸着地底涌出的黑色液体。当第一缕月光刺破云层时，花瓣上的露珠突然炸裂，飞溅的水珠在空中凝结成无数个微缩的城——有燃烧的图书馆，沉没的游乐园，还有永远停在四点零七分的地铁车厢。少女终于松开攥紧的花枝，任由那些湿漉漉的火焰坠落，在积水的柏油路上绽开成转瞬即逝的星群。

后半夜起了风，卷着紫丁香的花粉扑向每扇亮着灯的窗户。有人从泛黄的日记本里抽出一张老照片，相纸边缘立刻卷曲成焦黑的蝶翅；有人对着电脑屏幕上的股票曲线发呆，光标闪烁的节奏与远处工地的打桩声重叠；还有人站在天桥俯瞰车流，发现霓虹灯牌的倒影里，无数个自己正以不同的姿势坠落。而那株紫丁香仍在雨中生长，枝条刺破柏油路面，向着地心深处的岩浆伸出渴求的根须。

此刻的四月是口沸腾的坩埚，将腐烂的悼词与新鲜的欲望熬煮成粘稠的糖浆。地铁闸机吞吐着带着体温的硬币，便利店冰柜里速冻水饺凝结着霜花，自动贩卖机的荧光屏映着少女模糊的泪痕。当春雨再次倾泻时，所有未寄出的信笺都开始发胀，墨迹在纸页上晕染成岛屿的形状，而邮票背面的胶质正缓慢地溶解，露出底下印刷厂机器碾过的指纹。