一三零 月人（3/3）

向星哲说出了答案，看着他。哪怕让他当面对村上春树说“你没有写作的天赋”，也不见得更让人窘迫。

向星哲不知道自己那些话是怎么说出口的，只记得他面对终审判决他死亡般安详解脱的面容。一个问题在胸膛里反复敲打他的心脏：“你有什么资格杀死一个人仅有的梦想？”

那些失败的被召唤的人。也许提前离开考场并不是最坏的选择，我徒劳地安慰自己。

游戏病毒时期人们更热衷于追逐各种八卦，特别是娱乐圈的瓜。明星们像参加冬泳的选手一样排队跳落，像喷香的饺子一样在冒着热气的冰水中浮浮沉沉。

何尝不是另一种宣言书呢？

有些曾经坚固的东西，信任、道德、爱情、责任、婚姻……都开始如经不起阳光炙烤的冰淇淋一样融化。又有很多曾经柔软的都变得坚硬和寒冷。有些墙被拆解，新的墙被建造，加固。

过去数十年不及回望的风驰电掣，都在这个河道弯曲回旋，河水流速减慢的时节，纷纷扬扬沉淀下来，像是早就等着这一天的到来。

进步主义者比机心深重的律师还让人厌弃。不费力气的话语模式，简单的情绪，廉价的道德上优越感，却无法掩盖分裂与虚伪。徒有“自由之俗”，而无“自由之德”。

但把一切都视为相对的，视为现实功利的彩头，只会更加让人绝望。没有某种绝对的律令在内心，那么任何东西都可以放弃，任何底线都是可以退却的。

人类终究是依靠这些为自己建立的叙事才能存活，构建温饱之上的快乐。

眼中没有深渊，没有牢狱，没有毁灭的人，也看不见自由。

逃离的梯子永远不缺，安全的或危险的，读书、恋爱、运动、酗酒……但逃离的电梯，何尝不能成为小小的囚笼？

注定左右为难，注定进退维谷，注定只有通过痛苦的甚至是无能的选择才能看见。

向星哲喜欢生命的样子。

休眠，枯萎，腐烂，萌芽，绽放，扭曲，成长。生命的百态。只要不是沉寂、湮灭、漠然，只要不是空无一物。

父亲最后做了那个时代的滴滴司机，像一粒味精融化在都市的人粥。

前两天打网约车。向星哲有多年习惯，会和网约车司机聊聊行情收入。灯光昏暗，不确定司机是哼了一声还是嗯了一声还是笑了一声。

他想起另一次凌晨的网约车。司机在直来直去的路上，仍然开放了林志玲的导航。

向星哲奇怪。司机一脸温情，“开着，像有个人在跟你说话，就不寂寞。”

于是他也安静下来，听凭林志玲的声音伴着奔向前方，不管在追赶什么。

向星哲倚在车窗边，指尖的烟灰簌簌落在真皮座椅上。后视镜里映着女友的侧脸，暗红绸缎裹着天鹅般的脖颈，锁骨凹陷处盛着水晶吊灯的光，连呼吸都像被施了魔法的金箔，在夜色里明明灭灭。他忽然想起希腊神话里那个驾着太阳车的男人——赫利俄斯的长袍也是这般流淌着液态黄金，只不过他的战马踏碎的是云层，而自己正被名为“名利“的镣铐拖向深渊。

“又在看星星？“女孩的珍珠耳坠晃过他眼前，惊起一串细碎的光斑。她总爱把美甲修剪成完美的杏仁形状，像神话里羲和为金乌梳羽时落下的月牙痕。江南笔下的楚子航曾在雨夜里看见父亲背上的血色王座?，此刻向星哲却在香奈儿五号的气息里，看见奥林匹斯山巅那些被金冠压弯的脊梁。

当轮胎碾过柏油路上最后一片银杏叶，他想起阿波罗的青铜竖琴是如何在特洛伊的废墟上生锈。这个被称作光明之神的美少年，终究沦为奥林匹斯权谋棋盘上最耀眼的弃子。就像此刻女孩手机屏幕亮起的八卦推送，那些追逐名利的喧嚣，不过是现代版十日并出的惨烈——十个太阳在社交媒体的算法里轮番炙烤人间。

车窗倒影里，天照大神的八咫镜正折射出诡异的光。日本神话里那位高天原的统治者永远不会知道，当人类把神格兑换成股票代码时，连最圣洁的扶桑花都会开出电子纹章。向星哲松开领带，任它垂落在真皮座椅的裂缝里。那些被宙斯封印的狂傲，被东君酒壶浇灭的热血，此刻都化作后座无人接听的电话铃声，在纽约与东京的时差里碎成星尘。

“听说你受伤了，没事吧？”

“没事，我能有什么事呢”

向星哲躺在女友怀里，像个小孩子一样。30多岁的女人是成熟的女人。生活的历练造就了她成熟的风韵。岁月犹如流水，荡涤去的是张扬的光芒和起落的尘埃，留下的洞察世情后不动声色的冰雪聪明。从容优雅的举止中，不经意地散发出成熟女人特有的性感和芬芳，这是一种有内到外散发的芬芳，从心灵深处源源溢出，芳香而不扑鼻。

当爱意在女人的心灵中生根的时候，当生命在女人圣洁的体内孕育的时候；当女人在窗前辉映出读书的剪影时；当女人在忙碌中流泻出的宁静时；当女人看水中落叶的孤独时，当女人欣赏枫叶红透的情怀时；女人是美丽的。