第一章 又加班了（1/2）

无影灯下，程默的双手稳如机械臂，每一个动作都精确到毫米。?躌~4~看`书· -追+最￠薪′璋?結.患者的胸腔敞开着，主动脉夹层的撕裂口像一道狰狞的裂谷，血液在压力下喷涌而出。他的心脏在胸腔里剧烈跳动，但脸上却波澜不惊——这是多年手术生涯练就的本事，把所有情绪都锁进理智的保险箱。

"血压？"他的声音冷静得像是在讨论今天的天气，可只有他自己知道，此刻脑海里正飞速运转着上百种应急方案。

"70/40，还在掉。"麻醉师的声音紧绷，带着明显的焦虑。

程默没有回应，只是微微调整了无影灯的角度，让光线更集中地照射在手术区域。他的手套上己经沾满了血，但手指的触感依旧敏锐。每一次触碰都像在弹奏钢琴，轻重缓急尽在掌握。他不需要看器械台，手一伸，电凝笔就准确地落入掌心——这是他和护士们多年磨合形成的默契，比任何精密仪器都可靠。

"准备体外循环。"他的语气不容置疑。机器启动的嗡鸣声在手术室里回荡，程默的视线扫过监护仪上的数字——心率、血氧、中心静脉压。每一个数值都在他的计算范围内。他喜欢这种掌控感，喜欢生命在他的指尖被重新编织的感觉。如果人生也能像手术一样精确控制，该多好。要是能提前预判风险，制定应急预案，是不是就不会走到今天这一步？

手术结束时，墙上的时钟指向凌晨1:23。

程默摘下手套，指尖因为长时间的紧绷而微微发麻。

消毒水的气味在更衣室里盘旋，程默扯下沾满血渍的手术帽，碎发被汗水黏在额角。洗手池的冷水冲刷着指尖，却洗不去血管里翻涌的躁动。

他习惯性地摸出手机，屏幕亮起的瞬间，一条未读消息跳了出来：「今晚加班，你先睡，不用等我。/秒/蟑^踕/暁¨税?枉_ .追?醉~薪￠漳/截\——林桐」

他盯着那条信息，拇指在屏幕上悬停了足足三秒。这是这个月第七次了。每一次，短信的措辞都几乎一模一样，连标点符号都不变。

程默甚至能想象林桐在办公室里，手指飞快地敲下这几个字，然后毫不犹豫地按下发送的样子。她的手指一定像平时那样优雅，就像当年在婚礼上交换戒指时一样。

他点开日历，翻到上个月的记录——同样的时间，同样的内容。再往前翻，依旧如此。规律得像是某种医学实验的对照组数据。可婚姻不是实验，没有对照组，也不能重复验证。程默的嘴角扯出一个冷笑，把手机塞回口袋。也许从一开始，这场婚姻就是个失败的实验设计。

身后传来推门声，住院医师小吴抱着病历夹探进头："程老师，急诊刚收了个心肌梗死的......"

"我下班了。"程默甩了甩手上的水珠，金属储物柜在他掌下发出闷响。

小吴挠挠头，把病程记录往他眼前递："可是主任说......"

"我说了我下班了！"话音未落，程默自己先愣住了。

小吴瞪大的眼睛里映出他绷紧的下颌线，那模样像极了手术中遇到突发状况时的失控。他深吸一口气，余光瞥见镜子里白大褂口袋露出的手术刀轮廓，冰凉的触感似乎穿透布料，在皮肤上烙下痕迹。

"抱歉。"他接过病历快速扫了眼，"患者年龄？溶栓禁忌症？"

小吴松了口气，竹筒倒豆子般汇报："68岁，有胃溃疡病史......"

程默的钢笔尖在纸上沙沙作响，突然顿住："通知心内科会诊，让他们半小时内到。?a.b\c_w+x·w+..c￠o_m*"

"程老师今天格外急躁啊。"器械护士小王抱着消毒箱从门口经过，"不会是林桐姐又放你鸽子了吧？"

程默的手指猛地收紧，病历纸在指缝间发出细微的脆响。整个科室都知道他有个"大忙人"妻子，却没人知道那些加班短信背后藏着多少谎言。

"管好你自己。"他把病历拍回小吴怀里，白大褂带起的风掀翻了台面上的便签纸。

走出更衣室时，值班手机又震动起来，不是林桐，而是女儿幼儿园老师发来的照片——程宝在手工课上捏了两个歪歪扭扭的小人，用彩笔歪歪扭扭写着"爸爸""妈妈"。

这个病人的前期工作一首安排到了晚上。当春夜的风裹着细雨扑在程默脸上时，他站在医院停车场的梧桐树下，白大褂的下摆被风吹得猎猎作响。远处急诊楼的灯光刺破雨幕，救护车的鸣笛声由远及近，又渐渐消散在城市的夜色里。这样的场景他见过无数次，此刻却觉得格外刺眼——他拯救过那么多生命，却救不了自己的婚姻。

发动车子时，仪表盘的蓝光映出他疲惫的脸。车载电台正在播放午夜情感节目，主持人温柔的声音传来：“婚姻就像一场漫长的手术，需要耐心和细心......”程默冷笑一声，伸手关掉了收音机。手术？如果婚姻是手术，那他现在就是那个宣告手术失败的主刀医生。

雨刮器规律地摆动着，在挡风玻璃上划出一道道水痕。程默的思绪却乱成一团。路过林桐单位时，他下意识地放