第18章 程默的“懦弱”（2/2）

程默抱着香烛纸钱穿过齐腰高的玉米地，露水浸透了裤脚。坟前的野草己被王叔清理干净，新培的黄土上零星撒着野菊花。

他蹲下时，西装下摆扫过墓碑上斑驳的青苔，"程远山 李桂兰"六个字在暮色里泛着冷光。记忆突然翻涌，七岁那年的雨幕中，父亲咳着血蜷缩在医院走廊的景象与眼前的墓碑重叠——那是肺癌晚期的最后时刻，父亲用布满针眼的手摸他的头，说"要好好读书"。

打火机的火苗第三次才舔着黄纸边缘。火焰腾起的瞬间，热浪扑面而来，映得他瞳孔发红。纸钱蜷曲成灰，化作黑色蝴蝶在空中打转，恍惚间又看见九岁那年，母亲化疗后稀疏的白发在枕头上散落，临终前攥着他的手，说"别让自己吃亏"。

"爸、妈，林桐出轨了。"他盯着跳跃的火光，喉结滚动，"那个男人有权有势。"

风掠过坟头的野蒿，沙沙声里仿佛传来母亲纳鞋底的窸窣。程默从内袋掏出那张边角起毛的全家福，妻子林桐的笑容被火光照得忽明忽暗，突然就和母亲插着鼻饲管的苍白面容重叠。

啤酒罐被捏得发出刺耳的变形声，铝皮划破掌心渗出血珠。"你们走后，我拼命读书、拼命工作，就想活成你们期待的样子。"

他把照片轻轻放在墓碑前，灰烬突然卷上半空，糊住了林桐的脸，"我不会像年轻时那样冲动。这辈子拼命打拼的东西，不会为了她毁于一旦。"

"我只要安安稳稳离婚，开始新的生活。"他将撕碎的离婚协议书残片投入火中，纸页在烈焰中蜷成黑蝶。

远处传来布谷鸟的啼叫，惊起一群乌鸦，黑压压的翅膀遮蔽了半边天空，就像当年殡仪馆外那片怎么也散不去的乌云。

程默将最后一捧纸钱撒进火堆，首到余烬彻底冷却。他起身拍打裤腿上的泥土，西装沾着野菊花的碎瓣，在暮色里泛着微弱的金芒。坟前新埋的U盘被黄土压实，像一颗沉默的种子。

走出玉米地时，天边最后一抹晚霞正被夜色吞噬。村口老槐树下，王婶佝偻着背往井台走去，竹篮里的青菜叶子还挂着水珠。"小默啊，"她颤巍巍地唤住他，浑浊的眼睛扫过他紧绷的下颌，"在城里要是累了，就回来住些日子。"

程默挤出个笑，喉间像塞着坟前的枯草。记忆突然闪回十二岁那年，也是这样的傍晚，他攥着母亲临终前缝的布书包，在老槐树下等了三个钟头，等来的却是村长摇头叹息的模样。此刻月光爬上槐树的枝桠，树影在地上织成破碎的网。

小车停在村道尽头。程默发动引擎时，后视镜里晃过一抹熟悉的碎花裙——那是林桐去年生日穿的款式，曾在婚礼上轻盈地旋过他的手背。轰鸣声惊飞了电线杆上的麻雀，他猛踩油门，卷起的尘土模糊了村口"欢迎返乡"的褪色标语。

盘山公路蜿蜒如蛇，车灯切开浓稠的夜色。路过山腰废弃的砖窑时，程默忽然想起九岁守灵那晚，他蜷缩在堂屋角落，听着道士敲锣打鼓的声响，看着父亲遗照上永远凝固的笑容。此刻轮胎碾过碎石的脆响，与当年棺木落地的闷响，在耳畔诡异地重叠。

后视镜里，村庄的灯火渐成几点星火，最终隐没在山峦褶皱里。程默扯开衬衫领口，脖颈沁出的冷汗混着坟前的露水，顺着脊梁滑进后腰。车载广播突然跳出尖锐的电流声，像极了母亲临终监护仪发出的长鸣。他猛地关掉开关，一路上，只有车轮与柏油路面的摩擦声，单调地响着。