第36章 程默的计划（2/2）

里后，程默首接开车往出租房方向。

生锈的铁门在身后重重合拢，程默扯下闷人的口罩，让混杂着霉味的空气涌入肺中。这间位于城中村的出租屋窗户蒙着报纸，唯一的光源是桌上那盏老旧台灯，昏黄光晕下，胰岛素恒温盒、冰箱温控器与微型锂电池组在斑驳木桌上泛着冷光。

他扯开衣领，脖颈处沁出的汗珠滑进T恤领口。七年前解剖课上的精细操作记忆翻涌，镊子精准夹起温控器的线路板，螺丝刀拧开恒温盒外壳时发出细微的咔嗒声。金属零件在掌心碰撞，恍惚间竟与手术器械的触感重叠。

“还差......”程默盯着裸露的电路板，喉结滚动。微型锂电池组的接口与温控器线路完美嵌合，他屏住呼吸将导线焊接上去，焊枪的蓝光在镜片上跳跃。当恒温器显示屏亮起幽蓝数字，精确到±0.5℃的温度标识跳动时，他忽然想起昨夜急诊室监护仪的警报声——同样刺目的蓝光，此刻却握在自己掌心。

窗外传来醉汉的怒骂，程默充耳不闻。他反复调试着温控参数，首到确认断电后锂电池组自动启动的瞬间，恒温器仍能维持在设定温度。

示波器幽绿的光在墙面上投下诡谲的波纹，程默的影子在斑驳墙皮上扭曲晃动。他戴着橡胶手套的手指悬在旋钮上方，房间里只有电流细微的嗡鸣。当脉冲频率调节到第17次时，改装过的恒温装置发出轻微的“咔嗒”声——那是他亲手焊接的温控系统完成自检的信号。

采血管插入卡槽的瞬间，液晶屏骤然亮起刺目的蓝光。程默俯身盯着跳动的数字，喉结剧烈滚动：-25.9℃的低温让玻璃管壁凝出霜花，98.7%的病毒活性数值像团灼烧的火焰，而那串93天16小时的倒计时，正以毫秒为单位无情跳动。

“足够了。”他扯下口罩，露出苍白到近乎透明的嘴唇。记忆突然闪回昨夜急诊室，担架床碾过地面的声响与此刻装置的蜂鸣重叠，病人咳出的血沫和眼前泛着幽光的病毒溶液在视野里交替浮现。

金属工作台边缘，那把从检验科顺出的采血针静静躺着，针尖映着示波器的绿光，像极了七年前他第一次握住手术刀时的冷芒。

最后将改装完成的设备塞进旧纸箱，用胶带缠得密不透风时，巷口传来收废品的吆喝。他望着镜中布满血丝的双眼，指腹擦过桌上残留的焊锡碎屑，突然笑出声——这场精密的手术，手术刀终于握在了自己手里。