1、楔子（2/3）

。落了叶子的藤蔓爬满了院墙，一只小狗在门口发呆。看到车来了，耳朵先竖起，紧接着站起来。

她停好车，手机亮了一下，看到林在堂的消息。他说：晚上家庭聚会取消了。我回家吃饭。

吴裳松了口气，并没多问，也没有回他消息。她近来对很多事都恹恹的。

小狗见她回家迎上前摇着尾巴，吴裳从包里拿出煮好的一块肉放到它嘴里，又摸了摸它，这才进家门。屋里黑着灯，人不知去了哪里。吴裳走进里面的房间，给黑相框里的人鞠了个躬，又上了炷香。照片里的人生着一副江南的脸孔，仔细看，嘴角还带着微微的笑意。

“今天走到哪啦？”吴裳对着照片说话：“路好不好走呀？外面好像要下雪了，当心些。”她不觉得这样有什么奇怪，话一旦开了头，就堵不住。索性拿过一个蒲团坐上去，又东一句西一句说了一阵。说的都是小事，尽管琐碎，却是一句林在堂没有提。

说够了，就拍拍屁股站起来。想着打个电话问家里人去了哪里，但那头响着忙音，不知在忙什么。

林家的家庭聚会取消了，她可以在家里多呆一会儿。上了二楼，去到自己的房间里。那房间多少年没有变过模样，就连她当年用过的那支油尽了的签字笔还插在笔筒里。

她将电暖器打开，和衣躺在被子上。原本只是想闭眼睛打个盹儿，却不知不觉睡着了。静音的手机亮了几次，乖巧的小狗叫了几声，她都没听见。等她睁眼时，已经是傍晚了。

外面下起了雪。

窗子的木格上积了薄薄细细一条白，向外看，院子里的黄绿叶子都垂下去，卷曲的叶尖儿叶挂着一点白。想到回去的沿海公路路面湿滑可能不好开，顿时无心赏景，只在楼下木桌上留下一张字条，便匆匆向外走。

留字条也是多年的习惯，在那个电流声极大的冰箱旁边放着一个四方木盒子，盒子盖一抽，就是多少年来家里人留的便条。在这个家里，人人都不舍得丢东西，就连这样的小零碎也会被整齐收起来。

小狗跟在她身后，她开车门的时候它又摇尾巴。说是小狗，其实早已垂垂老矣，多少年了体型长不大，但性情温和。像极了吴裳家里的每一个人。

“我过两天还回来呢。”她说，蹲下身去摸摸它。

小狗一直站在那目送她。林在堂都没这样目送过她。吴裳突然这样想。林在堂还不如狗。

狗都不如的林在堂难得回家早，进院门看到院子里的灯带亮着，而那栋小楼漆黑着。小雪还在下，地上铺了薄薄一层。海洲难得下雪，下雪了也难得积雪，积雪了也不会过夜。只是这样的光景实在阴冷，林在堂不喜欢。

吴裳不在，家里更显冷清。他坐在茶桌前泡茶，看了眼手机：吴裳不接电话，也不回消息。这样的事情也很罕见，林在堂认为她或许是遇到了什么麻烦。所以当吴裳平静地推开家门的时候，他的焦急还没有完全退却。

可惜的是他不会发火，只兀自生着闷气，跟面前的茶碗较劲，来来回回洗了四五次茶。

吴裳就站那看他。

灯下的林在堂有一种说不出的美感。不同于多数海洲的男人，他的面皮透亮，唇红齿白。脸上架着一副金丝框的眼镜，并不尽然像个商人，相貌过于儒气了。但看人的时候冷清清的，时常带着审视。

譬如此刻。他又抬起头看她，似乎是想问吴裳去了哪里，或许又觉得这等小事实在不值得他开口，所以就用沉默来替代不满。

林在堂从前也不是这样的人，大概是生意做久了，就觉得人心都很差。连带着对枕边人也冷淡起来。

吴裳和和气气一个人，总是带着笑模样。起初也是因为那一身暖洋洋的感觉才入了林在堂的眼。现在她偏不说话，脱掉那一件禁锢她的斜襟盘扣小袄搭在林在堂茶桌前面那把木椅上。又在林在堂的注视下缓缓脱掉腿上那一条透肤丝袜。

瞬间舒服了，轻轻舒口气，捏起林在堂的小茶杯喝茶，膝盖碰碰他的，而后在他腿上挤了个位置，侧坐上去，面对着那面巨大的落地窗。头靠在他肩膀，蹭了蹭。这是夫妻几年练就的默契，代表她低头哄他，他如若接受，就给她些反馈。类似于这会儿，他将吴裳的手机精准丢到沙发上，说：“要是不接电话，不如扔了算了。”

他消气了。他从不跟吴裳生大气，或许是因为不值得。夫妻两个没真正红过脸，大多是这样，持续不了几分钟就都各自消解了。

“下雪了。”她轻声说：“海州的雪，罕见的雪。刚落在我脖子里，丝丝地凉。”说完扯着林在堂的手贴在她脖颈上，而她又向他怀里靠一些，希望林在堂能抱抱她。

他却有了异动，呼吸乱了一下，手臂收紧，腾出一只手去解她的珍珠扣子。珍珠被她的体温焐得温热，他手指灵活，一