第27章 重合的名单（3/3）

档案就更不用说了，边边角角都要对齐，页码错一点都不行！上次我不小心把咖啡洒了一滴在张大爷的档案封面上，就一滴！他那个脸色哟…当时就拿了酒精棉片出来，擦了半天，最后还是让我重新打印了一张封面换上！啧啧，那消毒水的味儿，半天散不掉！”

林晓和严明不动声色地交换了一个眼神。消毒水！

“是有点讲究哈。”林晓附和道，“那他跟这些帮扶对象接触多吗？比如王德贵大爷，李卫国他们？”

“接触？”小刘撇撇嘴，“怎么说呢…该去的也去，该问的也问，该办的手续一样不少。但…就是感觉冷冰冰的，没什么人情味。好像…好像处理的是表格上的数据，不是活生生的人。记得去年冬天，那个总在信访办门口蹲着的老刘头，冻病在街上了，还是我们主任带着人送医院的。吴干事也去了，该登记登记，该联系联系，做得挑不出毛病。可从头到尾，脸上一点表情都没有，也没问过一句‘感觉怎么样’。后来老刘头没熬过去，走了。他就把档案状态一改‘己故’，再没提过。”小刘的语气里带着一丝不易察觉的唏嘘和不解。

“冷？”严明突然开口，声音低沉沙哑，吓了小刘一跳。

“啊？啊…是，是有点。”小刘连忙点头，“也不是凶，就是…没什么温度。下了班就走，从不参加集体活动，跟同事也…不太热络。我们私下都说他有点…嗯…孤僻？”

“那他平时有什么特别的习惯或者爱好吗？”林晓追问。

“爱好？”小刘皱眉想了想，“没听说有啥爱好。哦，对了！他特别爱干净！不是一般的爱干净！你看他那双手，比我们女的还注意。兜里总揣着湿巾或者免洗洗手液，碰了公共的东西就得擦。有次跟他去一个孤老家走访，那屋子是有点味儿，他站在门口，愣是戴了两层口罩才进去，出来后在楼梯口就忍不住掏消毒液狂搓手…那架势，好像沾了什么剧毒似的。”她说着，自己都觉得有点夸张，无奈地笑了笑。

“秩序囚徒…”林晓脑海里闪过这个词。对物理环境“洁净”的病态追求，对“混乱”（咖啡渍、脏乱环境）的极端厌恶，对“失序生命”（帮扶对象）的惊人冷漠…赵德顺的描述、同事的评价，以及技术锁定的证据，此刻完美地拼凑出吴振业——那个隐藏在“认真负责”外壳下的“清道夫”——的立体侧写。

严明站起身，不再多问。“谢谢配合，小刘同志。我们就了解这些。”他点点头，示意林晓离开。

走出街道办大门，午后的阳光有些刺眼。严明站在台阶上，眯着眼看了看街道对面那家熟悉的“老王五金店”，又回头望了一眼吴振业办公室所在的二楼窗户。窗户紧闭，窗帘拉着。

“师傅，”林晓低声说，语气带着一丝难以抑制的兴奋和后怕，“社保档案调阅时间、街道帮扶档案标签、步态、外套颜色、工具套搭扣方向、左撇子习惯、对‘洁净’的执念…还有，”她看了一眼严明的旧皮包，那里装着那份泛黄的名单，“二十年前的零工记录，时间地点都对上了…所有的点，全连上了！就是他！”

严明从鼻子里哼了一声，摸出烟盒，弹出一支叼在嘴上，却没有点燃。他望着街道上熙攘的人流，目光锐利得像要穿透钢筋水泥的丛林，钉在那个此刻可能正坐在办公室里，一丝不苟地整理着档案的男人身上。

“连上是连上了，”他声音低沉，带着一种山雨欲来的压抑，“但还差最后一股劲，把这网给他收死了！” 他口中的烟，滤嘴被牙齿咬得微微变形。名单找到了，身份锁定了，动机轮廓清晰了，习惯特征吻合了。现在，需要的是那能将所有推断砸成铁案的，来自吴振业自身世界的、无法辩驳的物证。那瓶特殊的消毒剂，或者他执行“仪式”时无法自控留下的独特印记。猎手精心维持的“滴水不漏”，正从这泛黄的名单和冰冷的左利手证据开始，悄然渗漏。