第29章 秩序囚徒（3/4）

吴振业大部分时间都保持着那种雕塑般的坐姿，处理文件，或者在电脑上敲打着什么。他的动作永远精准、高效、没有一丝多余。偶尔有同事敲门进来送文件或询问事情，他都以那种毫无温度的声音简短回应，眼神很少与对方接触，仿佛对方只是一个会移动的、需要被处理的“任务体”。送走同事后，他总会重复那个“净化”流程——擦拭门把手、擦拭自己可能被触碰过的物品（笔、鼠标）、甚至有时会擦拭椅子扶手——如果对方坐过的话。

“师傅，你看！”林晓忽然小声惊呼，指着取景屏，“他桌角那个台历！”

严明立刻凑近。在吴振业办公桌的左上角，确实放着一本很普通的、印着风景画的台式日历。之前被保温杯挡着大半，不太起眼。此刻，吴振业似乎刚接完一个电话，他放下听筒（同样用湿巾擦了擦），目光无意中扫过那本日历。

吸引林晓注意的，是日历的页面。现在是十月。但吴振业的目光，似乎停留在了前面某一页。他伸出右手食指——指甲修剪得异常圆润整齐——非常小心地、用指腹（而不是指甲）捻起一页日历纸的边缘，向前翻动。

翻动的动作很慢，很轻。最终，他停在了…九月的某一天！

严明的心猛地一跳。九月！赵建国淹死在那口废弃机井里，就是九月！

镜头里，吴振业的目光落在那张日历页上。九月十七日。一个极其普通的日子，日历上印着“宜：出行、会友”之类的废话。然而，就在日期数字“17”的旁边，靠近日历装订线的地方，有一个极其细微的…折痕！

那不是普通的翻页造成的卷曲。那是一个非常小的、非常规整的、呈锐角的折痕！像是被人刻意用指甲或者硬物小心地折了一下，留下一个几乎看不见的小三角形印记！折痕的位置很隐蔽，不仔细看根本发现不了。

吴振业凝视着那个小小的折痕，眼神不再是完全的空白。那深潭般的眼底，似乎掠过一丝极其幽暗、极其复杂的情绪——像是一种…确认？一种…完成仪式后的满足？或者仅仅是对这个隐秘标记本身的欣赏？快得难以捕捉。

他伸出食指，用指腹在那个小小的折痕上，极其轻柔地、抚过一下。动作充满了难以言喻的专注，甚至带着一丝…诡异的温柔。仿佛那不是一道纸上的折痕，而是一个只有他自己能读懂的、代表某种重大事件的符号！

做完这个动作，他才小心翼翼地将日历翻回十月当前页。动作恢复了之前的平稳和精准，仿佛刚才那短暂的凝视和抚摸从未发生过。

“日历…折痕…”林晓的声音带着压抑的激动和一丝寒意，“师傅！王德贵死的时候，他那个破屋里的旧日历上，我记得您说过…日期好像也有点不对劲？是不是…也有折痕？或者被撕掉了一角？”

严明的瞳孔骤然收缩！记忆瞬间被激活！王德贵那个昏暗、散发着霉味和诡异消毒水味的筒子楼房间里，墙上确实挂着一本脏兮兮的旧日历！当时他就觉得那日历有点怪，日期停留在死者死亡前三天，而且…其中一页的右下角，似乎被撕掉了一个很小的、不规则的三角形缺口！当时以为是老鼠啃的或者老人手抖撕坏的，并未深究！

“不是撕掉”严明的声音像是从牙缝里挤出来的，带着一种豁然开朗的冰冷，“是折痕！是记号！是他妈的仪式标记！”他猛地攥紧了拳头，指节因为用力而发白。“李卫国死在桥洞下现场发现了印着旧日历日期的碎纸片！赵建国死前他办公室的日历停留在死者死亡日期！现在他翻回九月十七号，对着那个折痕他在回味什么？！在确认他‘清理’掉的那个‘污点’？！”

这个发现像一道冰冷的电流，瞬间贯通了所有的案件！那些看似偶然、被忽视的日历细节，根本不是意外！是吴振业这个“秩序囚徒”在每一次“清理”完成后，留下的隐秘“签名”！是他病态仪式感的一部分！是他追求“滴水不漏”过程中，因强迫症和傲慢留下的、无法自控的心理破绽！

“仪式密码”林晓喃喃自语，感到一股寒意从脊椎升起。看着取景屏里那个重新坐得笔首、仿佛什么都没发生过的男人，她第一次如此清晰地感受到那种隐藏在极致“秩序”表象下的、令人毛骨悚然的扭曲和邪恶。“他简首像一台设定好程序的机器杀人清理现场…留下标记…然后回到这里，继续扮演他的‘吴干事’…”

严明没说话，只是死死盯着取景框里的吴振业。这个坐在整洁得令人发指的办公室里、一丝不苟处理着街道帮扶档案的男人，此刻在他眼中，褪去了所有伪装，露出了“清道夫”冰冷、精密、扭曲的核心。他像一座用“秩序”伪装的活火山，内里涌动着对“混乱”（即他认定的“失序者”）的刻骨仇恨和“净化”的狂热执念。那份泛黄的零工名单、那无处不在的“威猛”气味、那左撇子的工具套、那些隐秘的日历折痕…所有的一切，都在无声地控诉着这个“秩序囚徒”的罪行。

“记住那个日期，九月十七号。”严明的声音低沉而危险，像即将出鞘的刀，“还有那个折痕的位置和形状。这是打开他‘仪式’的钥匙。等搜查令一下…第一个要找的，就是他办公