我所钟爱的小说风格 哥特式文化（一）（4/4）

别的革命中，歌德次文化追求所谓的理想典范“阴阳同体”（heraphrodite）成为了砸碎禁锢的美丽武器。看吧，以往被视为妖魔的异类勇敢地摆脱了苍白的天堂，绞碎天使的面孔，抵达永远无情的。

在20世纪的后半期侵入非主流音乐的大花园，成为另类音乐中极为殊异的一个支脉。如果你熟悉新音乐历史脉络的话，就会知道大约从70年代末到80年代，一些乐队分别顶著“后酷朋克（postpunkol）”、“新古典（neo-cssical）”或者是“新嬉皮（neo-hippies）”的招牌，并逐渐混融成日后的哥特摇滚乐派。

如果说早期的postpunkol对生命的诠释是沮丧与绝望（比如iancurtisjoydivision的主唱的自杀），那么“仁慈姐妹”以及同道的乐队比如“教会（theission）”、“全部的夏娃（albouteve）”、“涅浮林之域（fieldsofthenephile）”、“祭仪（thecult）”等乐团所秉持的，可能是睥睨于现实中的种种烦俗，企图推翻假惺惺的教条，抽取反对与不满的精神，化为音乐的“反面传教（ivepreach）”。在“教会”的专辑《上帝自己的药物》（god’sowndice）中，开宗明义的第一首歌“荒原”（wastend）就嘲讽地唱出“我还是相信上帝，但是上帝已经不信仰我了。”这等堪称冒渎的宣言，呈现出骇人的事实：原来长久以来，神与人的权力结构恰如性爱结构的主体与客体。在这张专集中，反复推敲着在推翻信仰的同时，死亡不再是父神用以胁迫的道具，反而是叛徒的情色乌托邦。如同在《爱我爱到死亡》（lovetodeath）一曲，美妙地铺陈情欲的高峰不被僵硬的“主控-屈从”（doance-subission）关系所固置；也就是说，在死亡（旷缺）的领域，致命的阴性激情并不受到掌管与压制，发展出自己的美学。

不可否认，“死亡”在哥特摇滚乐的文化层面中，几乎是个关键字。当某些保守的声音或反挫势力，企图以这一点来抨击哥特摇滚乐与其次文化，我们可以看到两种回应：如“基督徒之死”（christiah）这个经营黑暗、痛苦情愫的乐队，对他们而言，死亡所演绎/延异出来的腐败、末世、毁灭等等情境，都足以让我们逼近“终极高潮”（ultiateas）。在一些专辑如《痛苦剧场》（onlytheaterofpa）、《天使的狂怒》（therageofangels）、《铁面具》（theironask）中，“基督徒之死”悉心探索的重心就是这种近乎临界点的痉挛之美。在其中一首歌曲“死欲”（deathwish），结尾的歌词近乎狂喜地陈述“撒旦魔王是最仁慈的野兽”厉的音乐，不啻狠狠地嘲弄了宗教/父权体系粗暴地规范在各种事物之上的二元对立价值观。

另一种反应，也许可以引述布莱特（）在吸血鬼情色小说选集《血脉深处的爱》（loveve）前言中所说的话：“哥特次文化”（gothicsubculture）并不是礼赞或者爱慕死亡，只是纯粹地拒绝畏惧它。在探索死亡的过程，慢慢地和它体肤与共，逐渐与它亲近。”这段话正好解释为什么像“涅浮林之域”、“还有这些树”（andalsothetrees）、“意志”（will）、“利姬雅”（lycia）、“theorendoes”等乐队，会不可自拔地沉浸于“与死去的君王交欢”的髑髅式意象（acabreiage），同时又在这般异端的情欲里浮生出细致的张力。此外，死亡不必然是生命的匮乏，顺着这些创作者的脉络、以及在许多异教神话或恶魔学发现的象征与寓言，死亡可能是贴近超自然、非人类领域的出口。

在此际90年代的中后期，哥特次文化不但在文学与音乐创作层面绽放，更影响了这个“混杂族群”（包括女性、酷儿、情欲的边陲份子）的文化生态与身份认同。在情欲与性别的革命，哥特次文化追求所谓的理想典范“阴阳同体”（heraphrodite）虽然还值得更进一步检验，但也是有助于冲迫禁制的美丽武器让过往被视为妖魔的异类（它者）摆脱单一的天堂，品味自身的与天使的尸体。