第9章 学驾照（5/5）

煲汤，急了就糊。”从报名到拿证70天，拿到驾照就开车去菜市场，后备箱里的汤还热着：“靓汤能煲，车也能开，就看你有没有耐心熬。”

34. 李思盈（陕西）：把揉面的筋道劲拧进坡道起步

李思盈练车时总带着面团，候考时就揉得筋道。“陕西人揉面要‘三光’，练车也得‘手光、脚光、心光’。”科目二坡道起步，她抬离合的力度像在揉发面，半联动的状态比面团醒得还透，熄火次数比蒸馍夹生还少。

科三考试遇到城乡结合部，她换挡的速度像在擀面：“该快就快，该慢就慢，就像擀面条，厚了薄了都不行。”从报名到拿证55天，拿到驾照就开车去面馆，车停在灶台边，方向盘上还沾着点面粉：“面能揉，车也能开，就看你有没有筋道劲。”

当第34本驾照被李思盈捧在手里时，34个姑娘在驾校的香樟树下合影。照片里，有人的驾照本还沾着面粉（李思盈），有人夹着枸杞（谢宁宁），有人裹着丝巾（卢香玉），但每个人的笑容里都藏着同一个意思——

龙莹莹的45天最快，李思盈的55天不慢，楚藏丽的75天也刚刚好。因为考驾照从来不是竞速赛，就像34个省份的日子，有的快如东北的化雪，有的慢似西藏的转经，却都在方向盘上，转出了属于自己的圆。

后来她们常开车聚在一块，后备箱里装着各自家乡的特产：黑龙江的酸菜、广西的酸笋、陕西的狗头枣……车钥匙串在一起，叮当作响，像34个省份的日子，终于在同一条路上，开出了同一个方向。