第41章 （1）荒田作甲（2/2）

，不比张庄好多少。地里的黑麦苗同样蔫头耷脑，叶尖枯黄卷曲，在毒辣的日头下无精打采。自耕农刘有田蹲在自家地头，粗糙的大手无意识地揪着脚边一株枯黄的麦苗叶子。那叶子在他指间发出细微脆响，碎成了粉末。他叹了口气，声音闷闷的，像从一口枯井里捞出来。

家里瓦缸底，还沉着几斗混着麸皮的陈年黑麦，那是他婆娘省吃俭用、精打细算才存下的命根子，也是他此刻心头最大的依仗和最大的煎熬。靠着这几斗粮，一家人勒紧裤腰带，一天一顿稀汤寡水，还能再撑些时日。可看着眼前这片毫无生气的麦地，再看看头顶那片蓝得晃眼、一丝云彩也无的天，刘有田的心就跟这地里的土坷垃一样，又干又硬，沉甸甸地坠着。

互助社的号令，风一样刮过东刘村好几次了。那“西三二一”的分法，他也听村里的识字先生王瘸子磕磕巴巴地念过几回。道理好像也明白，聚起来力量大，修水渠，抗天灾，按劳分粮，有灾了社仓还能救济…听起来是条活路。可这活路，真落到自己头上，刘有田心里就犯了嘀咕，像揣了只活蹦乱跳的兔子，七上八下。

他烦躁地又揪了一把枯叶，在手里揉搓着。这祖上传下来的十几亩薄田，是他刘家的命根子，是他爹、他爷爷一锄头一锄头从土里刨出来的基业。虽说旱得厉害，可万一…万一秋后能下场透雨呢？万一这麦子还能缓过劲儿来呢？要是入了社，田就归了公家统一安排，自己说了不算了。种什么，怎么种，都得听上面的。那感觉，就像把自家娃儿送给了别人养，心里头空落落的，没个着落。

可要是不入…刘有田抬眼望了望村子西周。隔壁老赵家，前些天夜里悄没声息地搬走了，听说是投奔西川的远亲去了，丢下房子和那几亩同样干裂的地。村西头的李寡妇，男人前年死在逃荒路上，一个人拉扯俩娃，昨天有人看见她家烟囱一天都没冒烟…单打独斗，在这年景，就是个死字！他刘有田这几斗粮，又能撑多久？等到粮缸见底那天，他这一家老小，是不是也得像村口那些流民一样，眼窝深陷，拖着浮肿的腿，去啃树皮，去挖观音土？

“有田哥，你咋想的？”同村的刘二柱凑了过来，也蹲在地头，愁眉苦脸地卷着旱烟。他家里也有几亩地，日子同样紧巴。“互助社那规矩，听说严得很！干活偷懒要挨鞭子，私藏点粮食都要重罚！动不动就‘军法从事’，听着就瘆人！咱祖祖辈辈种自己的地，咋就突然要被人管头管脚了？”

“就是！”另一个自耕农刘老根也凑过来，压低声音，“听说前些日子，赵家集那边有个后生，饿急了偷掰了社里刚灌浆的黑麦，被抓住，当众抽了二十鞭子！打得皮开肉绽！这不是活阎王吗？咱自己有地有粮，何必去受那个管束？熬一熬，兴许就过去了。”

“熬？拿啥熬？”旁边一个家里地少、日子更艰难的后生忍不住插嘴，“二柱叔，你家还有存粮，能熬。我家那点地，早绝收了！要不是互助社在塬南挖的那个野狐沟坝子存了点水，分下来让点种了些耐旱的豆子，我们全家早就饿死了！规矩是严，可人家是真能弄到水，真能分下种子！总比守着自家的旱地等死强吧？我看，有田叔，别犹豫了，入社吧！好歹有条活路！”

“你懂个屁！”刘老根瞪了那后生一眼，“入了社，你那点地就没了！以后分多分少，全看人家脸色！咱庄户人，离了地，还算个啥？那就是无根的浮萍！”

刘有田听着耳边嗡嗡的议论，心里更乱了。他看看刘二柱脸上的忧虑，看看刘老根眼中的固执，再看看那后生急切的神情。鞭刑的传闻让他脊背发凉，可野狐沟那点救命的绿意又像钩子一样挠着他的心。自家的几斗粮，像秤砣一样坠着他，让他不敢轻易迈出那一步，可头顶那片绝望的蓝天，又像一张巨大的网，随时要罩下来。

他烦躁地揪下一大把枯黄的麦叶，在手里狠狠揉搓着，碎屑从指缝间纷纷扬扬洒落，如同他此刻七零八落的心绪。人心啊，就像这旱塬上被日头晒得酥脆的浮土，看着还有形，风一吹，就散了，飘得到处都是，抓都抓不住。活路在哪里？他蹲在自家那点快要枯死的麦苗前，只觉得眼前一片迷茫，比这龟裂的大地还要干涸。