第45章 战争的共犯（3/3）

轨道车启动时发出刺耳的金属摩擦声。乔治靠在冰冷的车厢壁上，感觉酒精和疲惫一起涌上头顶。朦胧中，他看见伊万正和伤疤军官低声交谈，两人不时看向他这边。月光透过通风井的铁栅栏照进来，在地上投下监狱栏杆般的阴影。他突然意识到，自己可能永远无法真正理解这个国家——它像头受伤的巨熊，既需要帮助又极度警惕任何形式的怜悯。

"他们会喜欢你的。"罗科索夫斯基突然说，他正用匕首削着一块黑面包，"俄国人欣赏两种外国人：能喝酒的，和不怕死的。"他将面包分成两半，递给乔治较大的一块，"你两样都占。"

乔治接过面包时，注意到元帅掌心有个奇怪的烧伤疤痕——形状像五角星，边缘整齐得不自然。这是古拉格的标记，他在军情六处的档案中见过照片。两人目光相遇的瞬间，元帅几不可察地摇了摇头，眼神中的警告清晰可辨：不要问。

轨道车驶入黑暗的隧道，车轮与铁轨的撞击声变成单调的催眠曲。乔治的思绪飘回伦敦，想起临行前与丘吉尔的那场争吵。首相坚持认为苏联人会狮子大开口，而罗斯福则暗示斯大林可能根本不在乎士兵死活。但现在，他看着对面因疲惫而闭目养神的罗科索夫斯基——这个会把药品配额让给战俘营的指挥官，这个掌心带着劳改营烙印的元帅——突然对所有的政治预判产生了深深的怀疑。

当黑暗完全吞噬车厢时，乔治听见元帅用俄语喃喃自语："春天快来啊..."这句话没头没尾，却莫名让人心碎。他想起莫斯科街头那些啃食树皮的孩童，想起医院里重复使用的绷带，想起小女孩卖的明信片上那些手拉手的小人。在这片被战争蹂躏的土地上，连希望都成了奢侈品。

隧道尽头突然出现一点光亮，随着轨道车的前进而逐渐扩大。当光明重新降临车厢时，乔治发现罗科索夫斯基己经整理好军装，伤痕累累的脸上重新戴上了那副坚不可摧的面具。只有他微微颤抖的右手——乔治认出那是弹震症的症状——泄露了真相：钢铁般的意志下，血肉之躯早己到达极限。

"欢迎来到真实的前线，殿下。"元帅站起身，阴影笼罩着乔治，"不是地图上的箭头，不是战报里的数字。"他指向隧道出口，"那里有座临时医院，住着昨天强渡第聂伯河的伤员。去看看他们，然后告诉你的首相——"

轨道车冲出隧道的瞬间，刺眼的阳光淹没了后半句话。但乔治不需要听清也知道他要说什么。在消毒水与腐肉的气味中，在呻吟与哭泣的声浪里，答案显而易见：这场战争没有旁观者，只有共犯。