第49章 钢铁与玫瑰（2/3）

张伯伦并肩站在牛津大学的划艇上，一个意气风发，一个儒雅沉稳。

"1899年，"张伯伦轻声说，拾起那张照片，"温斯顿刚从前线回来，带着布尔战争的故事和一身伤疤。"

丘吉尔接过照片，粗粝的拇指抚过相纸："内维尔当时在写关于渔业政策的论文，无聊得让我想跳河。"

两人相视一笑，岁月在皱纹间流淌。乔治突然意识到，面前这些"老政治家"在成为历史人物之前，首先是共同走过半个世纪的朋友。

晚餐在温馨的混乱中进行。丘吉尔坚持要展示他战时学会的"秘制约克郡布丁"，结果烤出了一盘焦黑的小碗；张伯伦则分享了他在伯明翰老家果园的梨子酒配方；艾登讲起年轻时在缅甸猎虎的荒唐事，逗得克莱门汀笑出了眼泪。\w￠z-s`x.s￠._c-o/m!

首到甜品时间，话题才不经意间转向严肃方向。壁炉火光映照下，张伯伦慢慢搅动着茶杯里的蜂蜜："今天收到印度总督的电报，说甘地又开始绝食抗议了。"

一阵沉默。丘吉尔放下餐叉，银器与瓷盘碰撞出清脆的声响："三十年前我在班加罗尔服役时，当地孩子还会追着我们的马车要糖果。"

"现在他们要的是独立。"艾登轻声说。

炉火噼啪作响。乔治注视着自己映在红酒中的倒影，想起缅甸丛林里那个叫李文的年轻上尉——他曾用蹩脚英语说："英国人的学校教我们读莎士比亚，却不准我们管理自己的土地。"

出乎意料的是，丘吉尔没有爆发。他缓缓靠回椅背，目光投向壁炉上方的油画——那是马尔巴罗公爵在布伦海姆战役的肖像，他们家族的骄傲。

"我父亲临终前说，"丘吉尔的声音出奇地柔和，"帝国就像沙堡，再精美也经不起潮汐。"

张伯伦摘下眼镜，用丝质手帕慢慢擦拭："我们在慕尼黑犯的错误，就是以为能永远挡住潮水。"

这不是忏悔，而是历经沧桑后的领悟。乔治注意到两位老人交换的眼神中有种默契——不是政敌间的较量，而是共同见证时代变迁的怅惘。

"年轻人，"丘吉尔突然转向乔治，眼睛在火光中闪烁，"告诉我，你在亚洲看到了什么？真实的亚洲，不是电报里那些战略分析。"

乔治转动着酒杯，让红酒在杯壁留下琥珀色的泪痕："我看到...一种疲惫。不是对战争的疲惫，而是对我们的疲惫。"他想起重庆防空洞里那些沉默的面孔，"蒋介石的军官们喝着苏格兰威士忌，用美国枪指着自己的同胞，而农民在城外饿死。"

一阵穿堂风掠过，烛光摇曳。克莱门汀悄悄往壁炉里添了根柴。

"温斯顿的书房里挂着迪斯雷利的画像，"张伯伦突然说，"那位老狐狸常说，帝国最大的危险不是反抗，而是冷漠。"

丘吉尔哼了一声："他要是看到现在下议院那些打瞌睡的后排议员，准会气活过来。"

笑声驱散了沉重的空气。艾登提议玩一局他们大学时代流行的字谜游戏，张伯伦却从书柜深处翻出一套积木般的木块。

"印度象棋！"丘吉尔眼睛一亮，"内维尔，你还留着这个？"

"1898年你在班加罗尔集市上买的，"张伯伦摆弄着雕有象头武士的棋子，"说要比试谁更适合当总督。"

棋局在壁炉前展开。乔治惊讶地发现，平日雷厉风行的丘吉尔下棋时异常谨慎，而看似温和的张伯伦却攻势凌厉。艾登和克莱门汀在一旁小声讨论园艺，不时为某步妙招鼓掌。

"将死。"张伯伦轻轻放下象牙雕刻的战车棋子。

丘吉尔挠了挠日渐稀疏的头发："见鬼，和五十年前一模一样的招数。"

夜深时，乔治帮克莱门汀收拾餐具。厨房里飘着肉桂和肉豆蔻的香气，窗外开始下起细雨。

"他们每周西都这样，"克莱门汀擦拭着一个印有家族徽章的盘子，"假装是来下棋，其实是不想独自面对这个正在改变的世界。"

乔治透过门缝望向书房——丘吉尔正帮张伯伦穿上大衣，动作小心翼翼，像对待一件易碎的古董。两位老人站在门廊处低声交谈，雨丝在煤气灯下形成银色的帷幕。

回肯辛顿宫的路上，乔治的汽车经过被炸毁的议会大厦。月光穿透残破的拱顶，在瓦砾间投下蛛网般的阴影。司机打开收音机，BBC正在播放《梦断城西》的钢琴曲——那是战前流行的曲子。

卧室里，乔治发现床头多了一个包裹。拆开后是一本皮质相册，扉页上是乔治六世工整的字迹："给我们的小探险家——无论潮汐如何变化，沙滩上总会留下足迹。"

第一页照片让他呼吸一滞——五岁的他和哥哥在怀特岛的沙滩上，合力建造着一个注定会被潮水冲走的沙堡。照片一角是父亲乔治五世的手杖，恰好入镜。

窗外，伦敦的灯火在雨雾中晕染开来。乔治想起今晚离别时，张伯伦塞给他的那张小纸条："年轻人，真正的勇气不是建造堡垒，而是在潮水来临时，学会建造船只。"

他轻轻摩挲着肩上的伤口，那里己经结痂，但碰到仍会