2、开篇（2/3）

多的识人经验。梁栋和我是同学，毕业留在了上海，国企工作，性格温柔和善，相貌不错，家庭简单，独生子各方各面都和我非常适配。

坦白讲，门当户对四个字是我婚恋观里最最重要的条款，很幸运，梁栋符合。至于感情是否深刻，相爱几分，这份爱情是否天崩地裂刻人心扉，我反倒觉得没那么重要。

我已经和家里通过气了，原也打算今年就将结婚的事提上日程。

完事以后，梁栋还得寸进尺，想在卧室里抽支烟，被我打掉了。

他也不恼，反倒翻个身，笑嘻嘻地再次拥住我：“好，听老婆的。”

我搓着指甲，在他眼前晃了晃。

他一眼便看出来了，捉住我的手：“我老婆的手怎么这么好看呢？”说罢还亲了亲。

我一边笑，一边暗嘲男人的审美，确切地说，是梁栋的审美，他曾不止一次夸我的手漂亮，不需要戒指或是美甲的装饰，手指细长白皙。我自然也知道他的喜好，裸色指甲，温柔而内敛，似乎只有这样明确富有女性意义的元素信息，才能激起男人的兴味。

这种迎合，对我来说不费什么力气，我觉得无所谓。

这副指甲非常便宜，并且和我在上海做的几百块的指甲没有任何区别。

做完以后，那店主还帮我仔仔细细涂了甲缘油，并拿来一小筐护手霜来让我试试，她说，每个护手霜的味道都不一样，夸我手好看，让我挑着用。

怪不得我在店里闻到非常浓郁的洗护香味，小小的店里，充斥粉红色、藕荷色、浅白色，以及各种各样的卡通贴纸，还有各种不知名品牌的洗护产品，像极了微商集合店。

“这是护理，不收钱。”她说。

我最终还是没有接受她的好意，直接扫码付钱，离开了。

-

那天以后，楼下街道就再次接到了通知，整条街再次闭店，洒扫。

梁栋妈在家抱怨，早知道就在市场多买些菜备着了。

出于安全考虑，除了时不时下楼做志愿者的梁栋爸，全都家里蹲，没有再出门。屋子里的气氛活像个闷罐子，憋得人喘不过气，等我终于耐不住，借着去便利店买点饮料为由下楼放放风时，已经是一周以后。恰巧那天，美甲店也开门了。

我远远看见那个店主在门口扫地，笤帚挥得利落。

我猜测她记不得我，况且我们彼此都全副武装，唯有眼睛对视着。但出乎意料，她只是往我这扫了一眼，就停下手里动作，非常热情地招呼我，朝我挥手：“嗨！美女！又见面啦！”

我本能拧了下眉，被她看到了，她以为我不喜欢这个称呼，又改了口：“妹妹，下楼遛弯啊？”

我点了点头。

“是，憋死人了，远的地方不能去，楼下转悠一圈透透风也挺好。”她自言自语，把地上灰尘扫成一堆。

说实话，我对她没什么好印象，也没什么坏印象，路人而已，但她这自来熟的态度反倒令我不自在起来，我不知是该开口和她闲聊几句，还是迅速从她店门路过。正当我犹豫时，她已经把笤帚放回店里了，然后探出半个身子，示意我：“来，你来。”

我不明。

“你要去哪？没地儿去是不是？我也正闲得难受呢，咱俩唠唠嗑啊，我这屋里暖和。”

是很久以后了，我和她说起这一天，我说你知道么，你那天勾勾手邀我进店，真的很像拉唐僧进洞的蜘蛛精。

她哈哈大笑，笑声又脆又亮。

那时我们已经是非常好的朋友，她直言不讳，小乔，我给你做指甲那次，你把我当奸商了，生怕我给你推销咱俩那时不对路子，我也有点烦你，你感觉出来了没？

我说没有。

那天她手法很专业，我说我指甲薄，怕疼，让她轻一点，她就真的轻柔又小心。

“那没办法啊，对待客人嘛，你是我过完年开门第一个客人，伺候不好你，我这一年生意都不会顺。”

我说：“那你第二次见我，为什么还邀请我进店里？”

“我那天确实是太无聊了，想找个人说说话，这不，你来了。”

是的，我也不知道怎么回事，或许是那日天气也很冷，或许是风刮起了满地尘土，又或许是我想起了店里的取暖器，那火红火红的小太阳，有些贪恋。

我竟真的走了进去。

聊天，唠嗑，侃大山，东拉西扯。这样打发又一个无聊的下午，好像也不错。

店里还是香气浓郁。

我还没来得及去便利店，反倒是她从柜子里拿出了两个纸