故乡中的“”（1/1）

一年一度的高考又快到了。%?秒3¤章￠节>,小{说t,网?￠ <÷免{费@阅a读?e不用说，考上北大清华是许多考生的梦：北大梦、清华梦。而我前不久去了北大，去了清华。当然不是在梦中——我早已过了做梦的年龄。

其实，校园未必多么漂亮，一样的月季，一样的垂柳，一样的草坪和蒲公英。学生也是随处可见的男孩女孩，一样的衣着，一样的步履，一样的笑声。既没多生一只眼睛，又没增加半个脑门儿。但细看之下，眼神或许略有不同。如未名湖，沉静，而又不失灵动；清澈，却又不时掠过孤独的阴影。于是，应邀前来演讲的我首先从孤独讲起。秒漳节小说徃 首发李白的孤独：“大道如青天，我独不得出”。杜甫的孤独：“亲朋无一字，老病有孤舟”。辛弃疾的孤独：“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。”鲁迅的孤独：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”陈寅恪的孤独：“一生负气成今日，四海无人对夕阳。”以及当代人、当代作家莫言荣获诺贝尔文学奖后的孤独：“我看到那个得奖人身上落满了花朵，也被掷上了石块、泼上了污水。”

当然，作为日本文学教授和村上作品译者，我讲得多的还是村上春树的孤独：“不错，人人都是孤独的。但不能因为孤独而切断同众人的联系，彻底把自己孤立起来，而应该深深挖洞。天禧晓说蛧 免沸跃独只要一个劲儿往下深挖，就会在某处同别人连在一起。”一句话，孤独是联系的纽带。为此必须深深挖洞。而我的北大清华之行，未尝不可以说是“挖洞”之旅，“挖洞”作业。换言之，挖洞挖到一定程度，孤独便不复存在，甚至得到升华。用北大一位女生的话说：“因孤独而清醒，因孤独而聚集力量，因孤独而产生智慧。”

最后经久不息的掌声也说明“挖洞”获得了成功。说实话，清华大学西阶报告厅里的掌声是我历次演讲中持续时间最长的掌声。如果我是歌手，势必加唱一首；如果我是钢琴家，肯定加弹一曲。在这点上，我非常羡慕北大清华的老师同行——尽管他们的收入未必有多么高——因为这里汇聚了全国众多极为优秀的青年。毫无疑问，得天下英才而育之，是每一个教师最大的渴望和快慰。不过总的说来，我也还是幸运的。至少，在这里讲孤独的我，实际上一点儿也不孤独——孤独这条纽带把我和北大清华学子连在了一起。

弟弟妹妹们来了，来见我这个大哥。多少沾亲带故的乡亲们也来了，来见我这个远方游子。大半年没见了，见了当然高兴。聊天，吃饭，喝酒，抽烟，聊天。一人问我北大清华演讲有什么收获。于是我讲起那里的男孩女孩对我讲的内容多么感兴趣，反响多么热烈，多么让我感动讲着讲着，我陡然发现他们完全心不在焉。怎么回事呢？不是问我有什么收获吗？一个妹妹开口了：“大哥，人家问你收获多少钞票？你看你”

接下去，他们索性把我晾在一边，开始谈麻将，谁谁赢了多少，某某输了多少，谁谁脑梗后脑袋转动不灵输了四五千，某某输了又不认账结果不欢而散忽然，我涌起一股孤独感。我悄然离席。独自面对海棠花、面对蒲公英久久注视

或许还是村上春树说的对：“无论置身何处，我们的某一部分都是异乡人（stranger）”。是的，我有可能正在成为之于故乡的“异乡人”，成为亲人中的孤独者。抑或，故乡的某一部分正在化为“异乡”。

（014516）（未完待续）