第3小章（1/2）

他抬腕展示手表，银亮表盘反着光，“通常营业时间后下楼。/E_Z\晓`税!网/ ~首!发-”

“记得记得！”季临咽下口中食物，喉结滚动，“闹钟它……没执行指令。”

他试图单手将衬衫塞进西裤，那只戴矫正器的手别扭地配合，而无名指关节，因用力泛出不自然的红色。

祁砚从柜底抽出一套备用餐具推过去：“食物留在用餐区。”他目光点向角落铺着蓝色桌布的小圆桌。

季临依言放下面包，却失手碰倒了盐瓶，白色晶粒瞬间在桌布上散开。

“我来！”季临慌忙伸手去捂，指尖沾满颗粒。

祁砚眉头紧拧，在他触及桌布前递去湿毛巾：“不要用手。”

古董钟的秒针走动声格外清晰。

季临擦拭着手，目光飘向琳琅满目的货架：“简直像闯入了私人博物馆。”他走近一个黄杨木西洋镜架，指尖无意识靠近。

“请勿触碰展品。_狐/恋,闻_血? ,无?错*内!容/”

祁砚声音不高，却让季临触电般缩回手。

“明白，纯欣赏。”钢琴家讪笑着后退，脚跟却不慎撞到落地灯铜座，灯罩剧烈晃荡，金属骨架摩擦出刺耳鸣音。

祁砚两步上前稳住灯架，骨节分明的手背绷起青筋。

沉默蔓延开。

季临试图缓和气氛：“这钟……很准。”他指着墙壁挂钟。

祁砚没接话，径自用软毛刷扫去瓷瓶肩部肉眼难辨的浮灰。

季临摸了摸鼻尖，识趣地回到小桌旁，安静地嚼着那块冷硬面包。

近午时分，季临抱着新收到的快递纸箱上楼。

塑料包装被撕开的声音持续了五分钟，随后有什么东西重重砸在地板上。

祁砚握刻刀的手一滞，锐利刀尖险些偏离明代笔筒表面的细小裂隙。

他摘下放大镜，仰头看向天花板，仿佛要透过木板看穿上面的动静。

下午三点二刻，二楼洗手间陡然爆出水声喧哗，混着一声短促惊呼。*比′奇′中¨文-网, !更`辛^罪.快,

水流冲击陶瓷壁的声音持续了半分钟，祁砚放下正要修复的银烟盒，抽身走向工具间。

洗手间门虚掩着，地面积水映着顶灯光斑。

季临狼狈地提着漏水喷头，裤脚湿了大片，赤脚陷在汪洋里。“阀门失控……”

他无奈比划，水珠沿着他下颌坠落到锁骨。

祁砚沉默跨入，关闭总闸。

水流骤歇。

他递过吸水拖布，俯身检查连接件渗水处：“管道老化，阀门拧过头。”

“实在抱歉。”季临拧着衣角滴水。

祁砚从工具柜取出备用软管更换：“右旋四十五度是安全限值。”

黄昏刚涂抹天际，祁砚正为维多利亚时期的珐琅怀表，组装擒纵轮，脆弱的零件在镊子尖轻微震颤。

第一个音符砸下来时，他指关节瞬间僵硬。

随即，一连串琴音穿透楼板缝隙倾泻而下，是巴赫的《C小调赋格》。

那架旧立式钢琴音色沙哑，最高音区几个键明显走调。

琴声毫无缓冲地侵入祁砚每一寸空间，像粗粝砂纸打磨神经。

他将镊子尖端对准细如发丝的枢轴孔，第五次尝试穿入时，钢琴骤然转入一段激烈上行琶音，震动让工作台边缘的螺丝钉轻轻滚落。

祁砚取下耳蜗深处的专业降噪耳塞，效果甚微。

琴凳挪动的摩擦声，指关节按压键盘的闷响，甚至季临偶尔的咳嗽，都清晰得如同发生在耳畔。

他将怀表部件收进防震盒，胸腔缓慢起伏。

暮色渐浓。

祁砚点燃操作台铜柄酒精灯，准备给一枚古银币加热除锈。

蓝色火焰刚跳跃稳定，头顶猛地传来“哐当”巨响，仿佛整架钢琴倾塌。

他手腕一晃，银币“叮”地滚落桌下。

祁砚弯腰拾起银币，边缘沾了灰尘。

他用指腹捻去浮尘，动作带着压抑的迟滞。

窗外最后一丝天光熄灭，他“啪”地按下工作灯开关，雪亮光束刺破昏暗。

第二天朝阳初升，祁砚发现水槽里残留未清理的咖啡渣，滤网边沿黏着褐色残渍。

他拔开塞子，咖啡渣混着水流旋转涌入管道。

十点刚过，季临的脚步声从楼梯蔓延下来，带着小心翼翼。

他停在门廊尽头，背对着正在调试古董收音机的祁砚：“我找到间练琴室了，在城西艺术中心附近。”

祁砚没转身，手指仍在旋钮上调节失真的音调：“几点离开？”

“午餐后收拾东西。”季临停顿片刻，“昨晚……我是否干扰到你了？”

收音机终于吐出清晰的爵士乐，老歌手的嗓音流淌而出。

祁砚将音量旋至最小，只剩电流嘶鸣：“我需要工作环境安静。