第108章 迟到理解（1/2）

汽车碾过柏林的积水，溅起的水花在夜雾里碎成一片银亮。^j+y*b/d+s+j\.!c-o′m-

爱德华靠着车窗，指尖无意识地划过玻璃上的雨痕，那些蜿蜒的水线像极了记忆里的纹路，十五年前桑赫斯特军校的冬天，也是这样的冷。

那天的风裹着雪粒，刮在脸上像小刀子。

他从马背上摔下来时，最先闻到的是草叶的腥气和自己校服裤上渗出的血味。

军医给他接骨时，他咬着木棍，看父亲站在操场边的看台上，军大衣的下摆被风吹得猎猎作响。

乔治五世的脸藏在帽檐的阴影里，只能看见紧抿的嘴角，像一块冻硬的石头。

“军人不能怕疼。”父亲丢下这句话，转身就走，军靴踩在雪地上的声响又硬又冷，没回头看他一眼。

那天晚上，他躺在医务室的铁架床上，腿骨钻心地疼，眼泪在眼眶里打了转，却死死憋着。

他记住了父亲的话，军人不能怕疼，更不能在父亲面前掉眼泪。

乔治五世走进来的时候，他正盯着天花板上的裂纹发呆。

乔治五世没摘军帽，帽檐的阴影压得很低，只露出紧抿的嘴角，像用青铜浇铸的一样。

“军人的腿，是用来骑马冲锋的，不是用来摔断的。”父亲的声音比病房的墙壁还冷，军靴踩在地板上的声响又硬又脆，“这点疼都受不了，将来怎么扛得起王室的担子？”

爱德华把脸埋进枕头，没说话。他知道争辩没用，从小到大，父亲对他永远是这样：骑马慢了要骂没血性，对侍从温和了要骂没威严，连在画纸上多涂了两笔色彩，都会被训斥王室的人该练枪，不是拿画笔。

倒是弟弟乔治，每次规规矩矩地站在队列里，父亲总会拍拍他的肩：“这才像话。\第*一-看?书\惘~ ^蕞·欣\彰\劫′埂`薪+筷?”

那天父亲走后，他盯着石膏绷带里渗出来的血渍，眼泪在眼眶里打了转，却死死憋着。

他想：果然，父亲不喜欢我，他喜欢乔治那样听话的孩子。

后半夜，寒意从床板缝里钻进来，冻得他首打哆嗦。

后半夜，腿骨的疼像无数根针在扎。

他蜷起没受伤的腿，忽然感觉到被窝深处有块温热的东西在发烫。

伸手一摸，是个蓝布套的暖水袋，布套上绣着小小的王冠图案，那是母亲的针线活。

他愣了很久，突然想起傍晚时，父亲的副官在医务室门口徘徊了片刻，手里攥着个鼓鼓囊囊的布包。

“原来是你啊，父王。”他当时对着空荡的房间轻声说，把暖水袋往怀里紧了紧。

就在这时，病房门被轻轻推开一条缝，昏黄的走廊灯光漏进来，映出父亲高大的影子。

爱德华赶紧闭上眼睛装睡，却感觉到床边的地板轻轻响了一声，父亲蹲了下来，指尖碰了碰他没受伤的脚踝，像在确认他有没有踢被子。

他忽然起了个顽皮的念头，悄悄伸出没打石膏的脚，用脚趾勾住了父亲的裤腿。

那条军裤布料挺括，却被他勾得微微发皱。

父亲没动，也没说话，就那么任由他勾着，首到暖水袋的温度慢慢降下去，首到窗外的雪停了，才轻轻挣开他的脚，转身离开。

第二天早上，他发现暖水袋里的水换过了，还是热的。

汽车突然拐进机场的岔路，爱德华猛地回神，窗外的街灯己经变成了跑道边的探照灯，光柱刺破夜雾，像一柄柄锋利的银剑。

他推开车门，冷雨瞬间打湿了头发，却没觉得冷。￠n′e-w!t￠i^a′n.x_i!.!o·r-g·

飞机穿过云层时，机身微微颠簸。

飞机穿过平流层时，机身陷入一片平稳的寂静。爱德华靠着舷窗，指尖无意识地摩挲着电报上“病危”两个字的褶皱，像在抚摸一道陈年的伤疤。

二十岁那年的印度雨季，雨下了整整一个月。

加尔各答的难民营里，泥水里泡着发霉的草席，骨瘦如柴的孩子抢一块沾了泥的饼干，指甲缝里全是黑泥，却攥得比任何珠宝都紧。

他站在那里，白衬衫被汗浸得透湿，看着英国总督府的马车从旁边驶过，车帘掀开一角，露出里面水晶杯碰撞的闪光，那是为庆祝殖民统治五十周年举办的晚宴，香槟的气泡里，泡着的是难民营里数不清的沉默的饿肚子。

他把口袋里的银表摘了下来，那是十五岁生日时，父亲偷偷塞进他书包的，表盖内侧刻着勇者不避难，字体刚硬，像父亲握笔的力道。

他叫住一个抱着孩子的女人，把表塞给她：“去换点吃的。”

女人愣住了，他又补了句：“换土豆，能放得久些。”

那天晚上，他在帐篷里给父亲发电报，笔尖在纸上抖得厉害：“这里的人不需要帝国荣光，他们需要面包。我们该修铁路，建粮仓，而不是办晚宴。”

三天后收到的回信，只有一张薄薄的纸，父亲的字迹比平时重，墨汁几乎要透纸背：“王室的责任是维护统治，不是同情乞丐。体面比一时的怜悯更