第 19 章 无解的命题（2/3）

轻轻颤抖。他试着想象——如果外婆还在，会是什么样子？也许会和奶奶一样，每次回老家都偷偷给他零花钱；也许会在妈妈说他练琴太偷懒时，悄悄给他塞一颗糖果；也许...会像相册里那样，用布满皱纹的手轻轻拍着他的背...

一种奇怪的酸涩感突然涌上鼻腔。不是撕心裂肺的痛，而是一种绵长的、若有若无的怅惘。他的眉头不自觉地舒展，嘴角却微微下垂，不是那种夸张的悲痛，而是一种安静的遗憾。

眼睛里有一种恍惚的柔软，像是透过时光在看一个永远无法触及的拥抱。

"很好..."车振宇轻声说，"这是...思念的悲伤。"

欧阳光缓缓吐出一口气，那种情绪来得快去得也快，像晨雾般转瞬即逝。但那一瞬间的真实感，却让他心跳微微加速。

"但是，"车振宇突然提高音量，"这还不够强烈。真正的思念应该是..."他做了个手势，"绵长而深刻的，像一根刺，轻轻扎在心上最柔软的地方。"

"对不起，老师。"他的声音平静得像一潭死水，"我...想象不出来。"

车振宇的表情变得严肃。他走近欧阳光，压低声音："表演不是要你真的经历那些痛苦，而是用技巧重现人类共通的情感。现在，我要你模仿——观察过别人悲伤的样子吗？"

欧阳光的睫毛轻轻颤了颤。他想起上个月在便利店门口看到的那个醉酒大哭的上班族；想起电影里男主角接到爱人死讯时瞬间苍白的脸；

他深吸一口气，肩膀微微垮下来，嘴角不自觉地下垂——这是模仿那个上班族的表情。然后他抬起手，虚握成拳抵在唇边，像要堵住即将出口的呜咽——这是电影里的动作。最后，他的睫毛轻轻抖动，眼眶用力到发酸，试图逼出一点湿润。

"好！就是这样！"车振宇突然拍手，"大家看他的微表情变化！"

欧阳光保持着这个状态，心里却一片茫然。他像隔着毛玻璃看世界，明明在表演悲伤，内心却冷静得能分析每个肌肉的走向。这种抽离感让他既安心又隐约不安。

"现在，加深这种情绪。"车振宇继续引导，"想象你再也见不到..."

"老师，"欧阳光突然打断他，声音很轻但足够清晰，"我能换个方式吗？"

教室里瞬间安静下来。敢打断车振宇的人不多，更何况是个刚来一个周的D班练习生。欧阳光能感觉到所有人的目光都聚焦在自己身上，但他只是平静地注视着车振宇惊讶的脸。

"说说看。"出乎意料，车振宇没有发火。

欧阳光的手指无意识地摩挲着裤缝："我...可能没有经历过真正的失去。但如果要表现悲伤..."他停顿了一下，"我想试试表现'即将失去'的感觉。"

车振宇的胡子翘了翘："继续。"

"就是...明明现在一切都很好，但你知道总有一天会结束的那种..."欧阳光的声音越来越小，突然意识到自己说了多么幼稚的话。这不就是小孩子才会有的无病呻吟吗？

但车振宇的眼睛却亮了起来："有意思。来，试试看。"

欧阳光深吸一口气。这次他没有刻意控制表情，而是让思绪飘向那些隐秘的恐惧——妈妈离开时强忍的泪水和眼角长出来的细纹，爸爸每次深夜加班回来的疲惫和腰椎不舒服，爷爷奶奶外公越来越苍老的脸庞...

一种钝痛感突然从胸口蔓延开来。不是撕心裂肺的痛，而是像海水慢慢上涨，一点点淹没呼吸的闷痛。他的眉头不自觉地蹙起，不是那种夸张的扭曲，而是轻微的、几乎不可察觉的颤动。嘴角依然平首，但下唇有一丝几不可见的颤抖。

最奇妙的是他的眼睛——没有泪水，却有一种遥远的目光，像是透过眼前的人看向某个不确定的未来。

教室里鸦雀无声。

"精彩。"车振宇轻声说，难得没有用夸张的语调，"这是...预支的悲伤。"

欧阳光缓缓吐出一口气，那种奇怪的抽离感又回来了。他刚才确实感受到了一丝真实的情绪，但转瞬即逝，快得像是错觉。

"但是，"车振宇突然提高音量，"真正的悲伤不会这么...干净。"他做了个手势，"它应该是混乱的、丑陋的，会让你忘记怎么控制表情。"

欧阳光抿了抿唇。他知道车振宇说得对——他只是在表演一个"体面"的悲伤，就像电视剧里那些优雅落泪的主角。真实的痛苦是什么样子？他确实不知道。

"下周的作业，"车振宇对全班说，"去观察三个真实哭泣的人，记录他们的表情细节。"他转向欧阳光，难得露出一个算是温和的表情，"你很有想法，但表演不能只靠想象。去生活里找答案吧。"

下课铃响起时，欧阳光还坐在位置上没动。

练习生们三三两两离开教室，有几个演员部的女生偷偷打量他。

欧阳光的指尖无意识地摩挲着白玉观音光滑的表面，他清楚地感觉到玉石的温润触感，这是从他记事起就从未离身的玉坠。

"这是保佑我们长生平安长大的。"