三十天的倒计时牌（3/3）

第三层的糖醋排骨最接近何阿姨的手艺。”

两人并肩走在校园里，同款校服的布料摩擦出声。何阳看着宋凛的侧影，突然发现，褪去初中的青涩后，宋凛的下颌线更清晰了，却依旧会在路过篮球场时，下意识把他往内侧拉。

“哥，你高中真的有那么多女生给你写情书吗？”何阳想起林小满的八卦，故意逗他。

宋凛脚步一顿，目光扫过前方公告栏——那里还贴着他去年获得物理竞赛金奖的照片。“嗯，”他淡淡道，“不过都被我扔了。”

“为什么？”

“因为……”宋凛停下脚步，转身看着何阳。少年的眼睛在晨光里亮晶晶的，左脸颊的疤痕淡得像道月牙。他沉默片刻，最终只是擡手揉了揉何阳的头发：“因为没你送的宇航员胸针好看。”

何阳笑了，从书包里摸出那枚银色胸针别在校服上。三年前的金属早已被体温捂得温热，此刻与宋凛校服上的宇航员徽章遥遥相对。

午休时，宋凛带他去了高中部的天文台。螺旋楼梯尽头的圆顶房间里，摆放着老旧的天文望远镜，玻璃柜里陈列着学生自制的火箭模型。“以后社团招新，你可以来这里。”宋凛指着窗外，“天气好的时候，能看到猎户座。”

何阳趴在望远镜上，想起十五岁生日时宋凛送的星图。原来那些关于星星的约定，从未被遗忘。“哥，你是不是早就知道我能考上？”

“嗯，”宋凛看着他专注的侧脸，“从你初二能解出那道物理竞赛题开始。”

傍晚离校时，两人在校门口遇见了何雯。她看着儿子身上的深蓝色校服，又看看宋凛，突然红了眼眶：“小凛，谢谢你……”

“阿姨，是何阳自己努力。”宋凛递过何阳的书包，指尖触到他校服口袋里的橘子糖，“我先带他去吃点东西。”

小吃街的灯火渐次亮起，宋凛带着何阳走进一家面馆。“还是老样子？”老板笑着问，端来两碗牛肉面，牛肉块堆得像小山。何阳这才想起，初三那年他每次模考进步，宋凛都会带他来这里。

“哥，”他吸溜着面条，突然开口，“其实你不用每天给我寄资料的。”

宋凛没擡头，只是把自己碗里的牛肉夹给他：“习惯了。”

“习惯什么？”

“习惯……”宋凛顿了顿，筷子在碗里搅了搅，“习惯看着你往前跑。”

何阳看着他泛红的耳尖，突然明白了。那些年的橘子糖、深夜视频、缝补的校服针脚，不是习惯，是藏在沉默里的在意。就像此刻，宋凛碗里只剩

回家的路上，月光把两人的影子拉得很长。何阳看着地上交叠的轮廓，突然说：“哥，以后我们还住一起吗？”

宋凛侧头看他，少年的眼睛在月光下像盛满了星光。他沉默片刻，最终只是淡淡道：“高中宿舍是单人间，但……”他从口袋里摸出一串钥匙，“我在校外租了个小公寓，有两个房间。”

何阳愣住，接过钥匙时，发现上面挂着个小巧的宇航员挂坠。“哥，你……”

“先说好，”宋凛打断他，加快了脚步，“房租从你零花钱里扣。”

何阳笑了，攥着钥匙跟上去。月光落在同款校服上，泛着温柔的光泽。他知道，考上同一所高中不是终点，而是他们并肩前行的新起点。

而宋凛感受着身旁少年的温度，在心里默默说：何阳，哥哥等这一天等了很久。从你穿着初中校服仰望我，到现在与我并肩，那些藏在校服缝补处的针脚和未寄出的情书，终于有了最圆满的注脚。

同款校服的温度里，两个少年的故事，才刚刚开始。