操场边的空荡口（4/4）

在时光里，成为彼此生命中最甜蜜的印记。

清晨的阳光透过医务室的百叶窗时，何阳正对着镜子龇牙——头顶的粉色猫耳变成了纯黑色，尾巴尖还卷着道白色绒毛，活像只偷穿西装的小兽。宋凛靠在门边，深灰色校服袖口露出的旧手表滴答作响，秒针划过七点十五分。

“别乱动，”医生推了推眼镜，用手电筒照他的眼底，“林小满那瓶饮料里的‘返老还童因子’和你自身细胞融合了，猫耳猫尾成了永久器官。”听诊器的冰凉触感贴上胸口，何阳的猫尾巴不受控制地缠住宋凛的手腕。

“那他为什么会变成猫？”宋凛按住何阳乱晃的猫耳，指尖蹭到绒毛里的温热。昨晚何阳半夜翻了个身，直接变成巴掌大的黑猫，蹲在枕头上冲他“喵呜”叫，尾巴尖的白绒毛扫过他下巴。

“细胞变异激活了tent形态，”医生在病历本上写写画画，“理论上可以随时切换，注意别在人多的地方变……”

何阳的猫耳猛地竖起来——窗外传来林小满的咋呼声。他下意识往宋凛身后躲，黑猫尾巴却不小心扫翻了药瓶。“哥……”

宋凛把他护在怀里，对医生点点头：“我们知道了，谢谢。”

放学路上，何阳顶着黑猫耳缩在宋凛身后，尾巴卷成毛球藏在校服里。“哥，我像不像怪物？”

“不像，”宋凛摘下自己的校徽别在他猫耳上，金属徽章压住绒毛，“像我养的小宠物。”

何阳气鼓鼓地用猫爪（？）拍开他的手，却在看到宋凛眼里的笑意时，忍不住用尾巴尖勾住他的小拇指。路过小吃街时，黑猫耳突然抖了抖——关东煮的香味让他想起昨晚变回猫形时，宋凛用勺子喂他喝的鱼汤。

“喵呜……”小声的猫叫脱口而出，何阳赶紧捂住嘴，脸比关东煮的辣椒还红。宋凛低头看他，眼里的温柔几乎要溢出来：“饿了？”

深夜的公寓里，何阳蹲在沙发上舔爪子——变回黑猫后，他总忍不住做些猫科动作。宋凛端着牛奶走过来，玻璃罐映出他晃来晃去的黑尾巴尖：“过来。”

黑猫轻巧地跳上餐桌，尾巴卷住宋凛的手腕蹭了蹭。牛奶的温热透过绒毛传来，何阳舒服地眯起眼，突然想起白天医生说“细胞融合可能影响性格”——难怪自己最近总想蹭宋凛的脖子。

“哥，”他变回人形，黑猫耳还在晃，“明天物理竞赛你陪我去吗？”

宋凛擦着他嘴角的奶渍，指尖划过细瘦的下颌线：“嗯，变身了就躲我怀里。”

第二天的竞赛现场，何阳坐在考场上，黑猫耳突然不受控制地竖起来——邻桌考生的橡皮滚到了他脚边。他弯腰去捡，尾巴尖的白绒毛却扫到了监考老师的裤腿。

“同学，你裤兜里是什么？”老师皱眉。

何阳僵在原地，感觉宋凛的目光从后排射来。下一秒，他突然缩小成黑猫，哧溜钻进宋凛的校服外套。监考老师走近时，只看见宋凛镇定地答题，衣襟下却传来微弱的“咕噜”声。

“宋凛同学，你怀里……”

“是我的宠物猫，”宋凛头也不擡，手在怀里轻轻顺毛，“胆子小，离不开人。”

黑猫在温暖的怀抱里蹭了蹭，爪子勾住宋凛的内衣扣。他能闻到熟悉的皂角香，听见沉稳的心跳声，比任何镇定剂都更安心。

竞赛结束后，何阳变回人形，黑猫耳上还沾着宋凛的体温。“哥，你刚才好帅！”

宋凛替他理了理凌乱的头发，指尖在猫耳上停顿片刻：“下次再乱跑，就把你拴在书包上。”

“才不要！”何阳哼了声，尾巴却自觉地缠上他的手臂。

回家的路上，夕阳把两人的影子拉得很长。何阳看着宋凛手腕上的旧手表，突然说：“哥，变成猫也挺好的，能一直待在你怀里。”

宋凛停下脚步，转身看他。黑猫耳在夕阳下泛着微光，尾巴尖的白绒毛轻轻晃动。他伸手揉了揉那对毛茸茸的耳朵，声音温柔：“何阳，不管你是猫还是人，哥哥的怀抱永远给你留着。”

何阳的心脏猛地一跳，黑猫耳舒服地抖了抖。他知道，这场意外的变身不是诅咒，而是时光给的礼物——让他能以更亲昵的方式，赖在宋凛的身边。

而宋凛感受着掌下柔软的猫耳，在心里默默说：何阳，就算你变成黑猫，哥哥也能一眼认出你。因为你尾巴尖的那道白绒毛，和我记忆里那个总爱拽我衣角的少年，一样温暖。

夜色渐浓，公寓的窗台上蹲着只黑猫，尾巴尖的白绒毛在月光下闪着光。宋凛走过去，把它抱进怀里，指尖划过熟悉的绒毛：“饿了吗？给你煮鱼汤。”

黑猫“喵呜”叫了声，用脑袋蹭着他的下巴。一人一猫的影子映在窗帘上，温柔而缱绻，仿佛时间就此定格。

这场关于黑猫与白大褂的插曲，终将成为他们岁月里，最毛茸茸的甜蜜印记。