七情试炼篇【其十五】怒之试炼（1/3）

七情试炼篇【其十五】

怒

公元2023年的立春，城市上空飘着冻雨。+二,8\看,书/徃^ \免.肺·岳+黩,老式居民楼的楼道里，十岁的木子文踮脚把福字贴在门楣上。胶带在冷空气中失去粘性，福字的一角总是翘起来，像只想要飞走的红蝴蝶。

"小文，用这个。"身后递来一块烤化的蜡笔。莎莎蹲下身时，马尾辫扫过他的鼻尖，带着淡淡的橙子洗发水味道。她十六岁的手腕上还沾着面粉，那是帮继母包饺子时留下的痕迹。

蜡笔在福字背面涂出温暖的痕迹。木子文盯着姐姐睫毛上的面粉屑，忽然想起三万年前在仙女座星系见过的碳基生命——它们繁殖时也会在体表凝结这样的白色晶粒。

"发什么呆呢？"莎莎用指节轻轻叩他的额头。她的指甲剪得很短，边缘有练习吉他才磨出的薄茧。

屋内传来电视春晚的前奏曲。继父在厨房剁饺子馅，菜刀撞击砧板的声音如同某种原始鼓点。木子文被莎莎拉进屋里时，看见客厅玻璃窗上的水雾画着歪扭的小兔子——是姐姐早上教他画的生肖图案。

"试试这个。"继父从厨房探出头，递来一小碗饺子馅。男人粗粝的掌心有道疤，是上周修自行车时被划伤的。木子文记得那道伤口深处闪过金属光泽，就像他曾在某个机械文明见过的生物合金。

莎莎把擀面杖塞进他手里："擀皮要转着来。"她说话时眼角挤出细纹，瞳色在灯光下呈现出罕见的琥珀色——与东康大陆的莎莎一模一样。木子文突然明白泰坦之神这次试炼的深意：怒不是压抑，而是承认自己依然会为滚烫的饺子烫到舌尖而皱眉。

年夜饭的蒸汽糊满了窗户。莎莎偷偷把可乐倒进他的杯子，气泡炸裂声里，电视正播放着航天新闻。当镜头掠过银河系全景时，木子文发现自己的手指正随着《难忘今宵》的节奏敲打桌沿——这具年幼的身体记得所有人类本能。

守岁时莎莎睡着了，脑袋歪在他肩上。她的发丝里有飘柔洗发水和高中化学试剂的味道。木子文轻轻拨开她刘海，看见一道淡色疤痕——那是他六岁时发高烧，姐姐半夜背他去医院摔的。当时血滴在雪地上，像极了凤仪宫外的落梅。

窗外突然炸开烟花。莎莎惊醒的瞬间，木子文在她瞳孔里看见了双重的倒影：一个是穿恐龙睡衣的现代男孩，另一个是黑红龙袍的东康帝王。这道转瞬即逝的重影让他突然理解：爱不是轮回的间隙，而是穿越所有时空的常量。

"压岁钱。"继父把红包塞进他睡衣口袋，纸币崭新的油墨味混着男人手上的韭菜香。木子文注意到红包背面印着"吉祥如意"，正是东康时代民间最流行的祝福语。

凌晨三点，他溜进厨房找水喝。月光透过纱窗，在剩饺子上织出蛛网般的银纹。客厅里传来窸窣声——是继父在给睡着的莎莎盖毛毯。男人弯腰时腰椎发出轻响，与当年徐光年深夜批阅奏折时的骨骼声惊人相似。?狐·恋-雯.穴~ ~已?发`布?嶵!欣?章?截`

回到小床上，木子文摸到枕头下的漫画书。莎莎总笑他爱看超级英雄，却不知道他在寻找某种印证：当超人的养父被龙卷风吞噬时，那个氪星遗孤是否也体会过凡人的无力感？就像他现在，明明记得制作反物质引擎的方法，却选择假装看不懂姐姐的高中物理题。

晨光透过窗帘时，他听见继母在阳台轻声哼歌。调子陌生又熟悉，仔细辨认竟是《小重山》的变奏。晾衣杆上的红围巾随风摆动，像东康战场熄灭的烽火。

莎莎的闹钟在七点响起。木子文闭眼装睡，感觉到姐姐轻轻捏了捏他的耳垂——这是他们之间代替早安的方式。防盗门关闭的震动传来时，他数到二十七下，那是莎莎下楼梯的脚步声数，永远比正常人多五步，因为她总在两段楼梯间蹦跳着转个圈。

厨房飘来煎蛋的焦香。木子文把脸埋进枕头，闻到阳光暴晒后的棉布味道。在这个没有神谕、没有玉玺的清晨，他允许自己只是十岁的男孩，而枕头上渐渐晕开的水渍，就当作是打哈欠流出的眼泪。

空调外机的水滴落在防盗窗上，发出规律的嗒嗒声。十岁的木子文趴在书桌上，盯着窗外被热浪扭曲的街景。铅笔在暑假作业本上无意识地画着螺旋，渐渐勾勒出仙女座星云的轮廓。

"小文！"继母的声音从厨房传来，"去叫你姐姐吃饭！"

他慢吞吞地滑下椅子，光脚踩在冰凉的地砖上。穿过走廊时，墙上挂着的新全家福在阴影里微笑——那是三个月前拍的，父亲再婚当天。照片里莎莎站在他身边，穿着浅蓝色连衣裙，头顶别着狐狸发卡，尾巴在身后小心地卷成一个问号。

姐姐的房门上贴着"闲人免进"的纸条，字迹圆润可爱。木子文撇撇嘴，直接拧开门把——果然没锁。房间里弥漫着草莓沐浴露的甜香，莎莎正趴在床上晃着脚丫，雪白的尾巴尖沾着水彩颜料，在素描本上涂抹着什么。

"吃饭了。"他盯着她尾巴上那抹钴蓝色，"你又偷用我的颜料。"

莎莎猛地合上本子，狐耳