无声旋音十年（2/4）

抖：“知夏的手术，我来主刀。”

阮声晚的心脏猛地抽搐。知夏......沈知夏。这个名字突然与记忆里那个总把八音盒贴在耳边听的小女孩重叠。她想起沈砚白母亲临终前攥着她的手，指甲几乎掐进她的皮肉：“声晚，你和阿砚不能在一起，你们是......”

“声晚？”林深的手在她眼前晃了晃，“该去做检查了。”

她点点头，任由他领着走向检查室。路过护士站时，她瞥见沈砚白靠在窗边，指间夹着一支烟——他从前最讨厌烟味，说那会掩盖消毒水和钢琴漆的香气。烟头明灭间，他颈间露出一截红绳，上面挂着一枚银色的音符吊坠，和她锁在抽屉深处的那枚是一对。

检查床上的床单带着阳光的温度，却无法温暖阮声晚冰凉的指尖。当超声波探头滑过胸口时，她盯着天花板上的裂纹，想起十年前在沈砚白的解剖课笔记里，看到过类似的纹路——那是他画的心脏瓣膜结构。

“左心室有异常杂音。”林深的声音透过震动传来，他的眉头皱得很深，“声晚，你是不是......”

话未说完，门突然被推开。沈砚白闯进来，白大褂下摆沾着烟灰，眼神里有她熟悉的偏执：“让我来。”

探头再次落下时，阮声晚感受到他指尖的颤抖。超声波屏幕上的波纹跳动着，像极了十年前他在琴房弹《月光奏鸣曲》时，她贴在钢琴上感受到的震动。那时她以为，这就是爱情的频率。

“准备手术。”沈砚白的声音紧绷，“后天上午。”

林深想说什么，却在对上他的目光时沉默。阮声晚摸出枕头下的八音盒，转动发条，《致爱丽丝》的旋律透过木质共鸣箱传来。这是她唯一能听见的声音，由沈砚白亲手调试的频率。此刻，旋律混着仪器的嗡鸣，在她的世界里织出一片模糊的光影。

深夜的医院走廊寂静如深海。阮声晚独自坐在钢琴前，掀开琴盖的瞬间，灰尘在月光中飞舞。她将手掌按在琴键上，感受着金属弦的震颤，从C大调开始，一个音一个音地弹。没有声音的世界里，只有震动在骨骼里共鸣，像极了沈砚白说话时，胸腔传来的低频震动。

“以前总嫌你弹琴太吵。”身后突然传来沙哑的声音。沈砚白不知何时站在那里，手里拿着她遗落在诊室的八音盒，“现在才知道，能听见的人有多幸运。”

她转身，看见他眼中倒映着月光。十年前的暴雨夜，他也是这样站在琴房门口，雨水顺着伞骨滴落，说：“声晚，我要去北京学医了。”那时她没看懂他眼底的挣扎，只以为是少年对远方的向往。

“为什么......”她比划着，又摇摇头，从包里掏出笔记本。钢笔尖在纸上停顿良久，才写下：“当年为什么不告而别？”

沈砚白盯着那行字，喉结滚动。窗外，一片梧桐叶悄然飘落，打在玻璃上发出轻响。他伸手触碰她的指尖，像触碰一件易碎的瓷器：“因为我发现......我们可能是亲兄妹。￠w′o,d!e*s¨h^u-c′h￠e.n`g?._c?o?m′”

月光如纱，轻柔地笼罩着琴房，却无法掩盖空气中骤然凝结的紧张。阮声晚的指尖在沈砚白的掌心跳动，如同受惊的蝴蝶。她猛地抽回手，笔记本从膝头滑落，纸页在地板上散开，像极了十年前被撕碎的琴谱。

“你说什么？”她的手语带着颤抖，眼睛睁得极大，睫毛在眼睑下投下细碎的阴影。沈砚白喉结滚动，弯腰捡起散落的纸张，指尖触到她刚才写的字迹，墨迹还未干透，洇出小小的晕染。

“我母亲临终前......”他的声音沙哑，每个字都像是从喉咙里挤出来的，“她说你父亲......我的生父，是同一个人。”

琴房里的空气突然变得稀薄。阮声晚想起沈母去世前那个雪夜，她攥着自己的手，指甲几乎掐进皮肉，却在说出“兄妹”二字前咽下了最后一口气。那时她只当是老人弥留之际的胡话，却没想到竟成了横在他们之间的天堑。

“所以你就一声不吭地走了？”她抓起钢笔在纸上疾书，字迹力透纸背，“你连问都没问过我，就认定了我们是兄妹？”

沈砚白看着她通红的眼眶，想起十七岁那年她在琴房哭哑了嗓子，却因为听不见自己的声音而哭得更凶。他曾用听诊器贴在她胸口，说：“声晚，你的哭声都藏在这里，我听得见。”可现在，他只能看见她颤抖的指尖，和笔记本上洇开的墨点。

“我查过档案。”他从白大褂内袋摸出一张泛黄的纸，边缘有被水渍晕染的痕迹，“当年医院的抱错记录，你的血型......和我父亲匹配。”

阮声晚的视线落在纸上“AB型”的字样上，耳边突然响起养母临终前的呢喃：“声晚，别怪你沈阿姨......”她踉跄着后退，后腰抵在钢琴上，八音盒从口袋里滑落，《致爱丽丝》的旋律突然响起，却在寂静的夜里显得格外刺耳。

“所以林深......”她比划着，突然想起那个总是温柔笑着的少年，想起他送她八音盒时说的“这是我妈妈留下的”，想起他无名指上那枚刻着蔷薇的银戒，“他知道这件事