心焚夜尽成烛灰（1/9）

镜子冰冷，像一块凝固的冬日湖面，倒映着一张精心描摹却毫无生气的脸。￠d￠a¨w~e-n¨x+u′e′x*s¨w!.~c/o?m,江见月抬起手，指尖有些凉，轻轻拂过镜面中那抹过于工整的唇线。是了，月白色真丝旗袍，云归晚最爱的颜色，此刻正严丝合缝地包裹着她的身体。衣料如水般滑腻，触感却陌生得让人心底发寒。她深吸一口气，胸腔里那颗不属于自己的心脏，在肋骨下沉重地跳了一下，又一下，提醒着她这具躯壳里住着一个多么荒诞的谎言。

“唇角，再上扬零点三公分。”沈叙白的声音自身后响起，不高，却带着一种精确到毫厘的指令感。他不知何时悄无声息地出现在门框边，颀长的身影斜倚着，昂贵西装的深灰与门框的阴影几乎融为一体，只余下一点雪白衬衫的领口刺破这沉寂。他的目光，像被无形丝线牵引着，穿透镜面，穿透她，牢牢钉在一个遥远、虚幻的点上——那里，只有云归晚的影子。

江见月的手指几不可察地蜷缩了一下，指甲几乎掐进掌心。她顺从地牵动唇角，细微的肌肉走向早己被训练得如同条件反射。镜子里的笑容瞬间被调整，一分不多，一分不少，正是云归晚最标志性的、带着几分清冷疏离的弧度。沈叙白眼底那点审视的冰层似乎松动了一瞬，掠过一丝近乎满意的微光。然而那光芒转瞬即逝，快得如同幻觉，旋即又被更深的、望不见底的虚空取代。他没有再看她，目光越过她的肩膀，投向窗外沉沉的夜色，仿佛那里才是他灵魂的归处。

“很好。”他吐出两个字，如同评估一件物品的成色。脚步声在厚实的地毯上无声远去，留下门框边一缕若有似无的雪松冷香，和他永远追逐幻影的沉默。空气凝滞，冰冷的镜面忠实地映照着她脸上那个完美的、不属于她的笑容。那笑容像一层薄冰，覆盖在深不见底的寒潭之上。

巨大的衣帽间里，灯光是毫无温度的惨白，照得一排排悬挂的衣物如同博物馆橱窗里的展品。每一件，从剪裁到面料，从颜色到花纹，都烙印着云归晚的印记。江见月的手指滑过一件烟灰紫的羊绒开衫，指尖触感柔软，心口却像被粗糙的砂纸磨过。沈叙白的声音，低沉而清晰，仿佛刻刀，一下下凿进她的记忆里。

“晚晚喜欢这种紫，沉静，像暮色里的远山。”

“她的字，笔锋转折处，总带一点不易察觉的倔强，看到没？这里，稍稍顿挫，再流畅地滑出去。”

“腰身再压低两寸，对，就是这个角度…晚晚跳舞时，像一片被风吹起的羽毛。”

日复一日，年复一年。她的身体、她的习惯、她的表情，甚至她指尖的细微动作，都在这种精密到严苛的复刻中，被一点点打磨、重塑。她不再是自己，她是云归晚的倒影，是沈叙白用七年时光精心烧制出来的、一件以假乱真的赝品。镜子里的脸，妆容精致，眉眼温顺，只有瞳孔深处，那片被强行压制的、属于“江见月”的荒芜旷野，在无人窥见的角落，无声地龟裂着。

午后的阳光斜斜穿过巨大的落地窗，在书房昂贵的红木地板上投下菱形的光斑。空气里弥漫着旧纸页和墨水的微尘气息。沈叙白坐在宽大的书桌后，姿态闲适，指间夹着一支未点燃的烟。他面前摊开一本硬壳笔记本，纸页微黄。

“今天试试这个。”他指尖轻点笔记本上几行娟秀流畅的字迹。那是云归晚的笔迹，江见月认得，这七年，她临摹过无数次。这字迹，有时像一根无形的刺，扎在她心里最软的地方，让她每一次呼吸都带着隐秘的痛楚。她依言坐下，铺开一张崭新的宣纸，执笔，悬腕。

笔尖落纸，沙沙作响。她摒弃所有杂念，将全部心神灌注于笔锋的游走。横、竖、撇、捺…云归晚的笔迹早己刻入她的骨髓，成为另一种本能。每一处转折的顿挫，每一个收笔的锋芒，都力求分毫不差。

时间在笔尖流淌。不知过了多久，一行字终于完成。她放下笔，指尖因用力而微微泛白。

沈叙白倾身过来，目光锐利如鹰隼，扫过纸上的字迹，又对照着笔记本上的原文。他的视线在纸页上来回逡巡，专注得近乎贪婪。空气凝滞得令人窒息。终于，他伸出手，指尖轻轻拂过宣纸上那墨迹未干的字，动作带着一种奇异的、近乎怜惜的温柔。

“像…”他低语，声音轻得像怕惊扰了什么，“几乎…一模一样了。”

那声“像”，像淬了冰的针，精准地刺穿了江见月勉力维持的平静。一股冰冷的、带着铁锈味的腥气猛地涌上喉头。她死死咬住口腔内侧的软肉，用尽全力将那翻腾的痛楚和恶心感压下去。舌尖尝到一丝咸涩，是血的味道。

沈叙白似乎并未察觉她的异样。他的目光依旧黏在纸上，唇角甚至勾起一抹极淡的、带着暖意的弧度。这抹笑，是为了她笔下那酷似云归晚的字迹，为了他精心雕琢的赝品终于臻于完美。不是为了她江见月。

他站起身，绕过书桌，走到她身边。高大的身影带来一片压迫的阴影。他伸出手，修长的手指带着薄茧，并非抚摸她的头发，而是轻轻捻起她垂落肩头的一缕发丝。动作带着一种审视物品般的专注。

“这发梢的弧