第1章（1/2）

第1章

那是二十多年前的事了。

说句实话，那天我真的觉得我到不了吉多，也完不成居华大使交给我的特殊任务。飞机再一次出现故障。这可是同一天同一个航班发生的第二次故障。第一次发生故障，机长把飞机开回了基比。紧接着是五个小时漫长的、折磨人的等待。谁也没有想到，再次上飞机后，故障又重新出现了。

早上，我挥手告别到机场为我送行的驻基比使馆的同事，转身登上飞往另一个南陆岛国吉多的航班。

一上飞机，我就注意到机舱里除了我，没有第二个跟我同宗同族同国籍的人了。其实对我来说，这早已习以为常。在坐飞机远未在我们国家普及的年代，我就已经满世界飞了。我甚至记不清这是我平生第几次坐飞机。航班上常常只有我是个异数。除了开始几次，我已经很长时间没有在意这一点了。这一回不知为什么，一上飞机我便下意识地看了看整个机舱，结果发现同以往许多时候一样，我依然只是一个人，甚至再没有其他和我有着相同肤色的乘客。我对此感到失望和沮丧。

我还注意到飞机前半截坐满了乘客，大概有二十多人，后半截的座位全部被拆走了，腾出来的空间里堆满了货物纸箱。我猜想那肯定是航空公司为赚钱出的新招。这个航线客源有限，分割成客货两用，两方面需求兼顾，航空公司可以最大程度利用飞机上的有限空间，赚取利润，要不然十有八九会亏本。然而机舱里人货共处，不仅看上去杂乱无章，更让人有种说不出的不安全感。

那是一架老旧的英制螺旋桨客机，机身喷涂的“南陆航空公司”几个英文字母和蓝色风琴鸟的徽标已经掉漆，缺撇少捺，看上去斑驳陆离，机舱里的座位靠垫已经褪色，在发达一点的国家，这样的飞机早该淘汰。实际上，我怀疑这架飞机就是其他大一点的国际航空公司淘汰下来的。

飞机重新起飞后，有一段时间飞行得正常平稳。我坐在靠过道的座位上，再次盘算起到吉多后要做的事情。我到吉多是去建馆，也就是新建我们国家驻吉多使馆，外交圈子里的说法就是建馆。建一个使馆，从无到有，有许多事情要做。自从三天前居华大使同我谈过话，让我只身一人到吉多建馆，只要一有空闲，我的脑子便象电脑似的，自动切换到思考模式，一遍一遍琢磨着到吉多后马上要做的事情。眼前要做的，想想就很琐碎，包括为使馆找馆址，举办开馆招待会和拜会吉多领导人。想着想着，我觉得有点饿，也有点困，便简单吃了飞机上提供的三明治，飞机的巨大轰鸣声也不能影响，昏昏沉沉地睡着了。

不知过了多久，我被剧烈的抖动惊醒。我吃惊地发现飞机在急速往下掉。我能强烈感受到人在急速下跌时五脏六腑被拎起来似的那种生理上的空落。我听见机舱里一片惊恐的尖叫和哭喊。DAMNIT！肯定又出故障了。我在心里骂了一句。但我很镇定，我敢肯定当时的我没有表现出任何失态，眼睛里似乎也不会掠过一丝恐慌。在外交圈子里，一直流传着这样一个故事。一架国际航班在飞行途中出现故障，机上所有人都惊慌失措，唯独一个人淡定如常。这个人不是机长，也不是乘务长，而是一位外交官。我想，当时的我一定就是这么一位传说中的外交官。

的确，这种险情对于象我这样的外交官算不了什么。在我看来，登上飞机，就等于把自己交给了命运。或者干脆说，当上了外交官，也就等于把自己交给了命运。外交生涯充满着各种各样的惊险。险情经历越多，也就越见多不怪，并且在这些经历中被磨练得刀枪不入，一片混乱中还可以理智观察、思考和应对出现的突发情况，处惊不乱正是一个外交官必须具备的重要的心理素质。我很高兴，我似乎已经达到了这样的境界。

我的左手边，靠窗坐着一位皮肤黝黑、胖胖的中年妇女。那位胖嫂不停地用右手在胸前划着十字，口中念念有词，不断重复着“上帝保佑”。她的手象帕金森综合症患者一样无法控制地颤抖着，右臂一下又一下连续撞击着我的左臂，我本能地往右侧让了让，但无济于事。

我的右手边，隔着过道，在前面一排，坐着一位中年男子，正歇斯底里夸张地尖叫着。他长着一张棱型长脸，喊叫时大张着嘴，坠落的下巴把脸夸张地拉长，象一张驴脸，显得异常怪诞。说实在的，我看不上这样的男人。至于嘛，没有一丁点矜持与担当。

从我坐着的位子，正好可以看见面朝乘客坐着的空姐。那是两位年轻貌美的当地空姐。我想，她们本来一定是想抽空坐在那里休息一会儿的。从乘客上飞机开始，不，应该说从乘客上飞机之前，她们已经忙了很长一段时间，确实需要休息。飞机一出现异常，她们依然显得有点不知所措。我注意到其中一位空姐，大概是乘务长，想站起身来。她一定是想去前面的机舱，询问机长究竟发生了什么，好向乘客有个交待。但在飞机剧烈的晃动中，她试了几次都没有成功，不得不心有不甘地放弃了。我看见她耸耸肩，做了一个无可奈何的表情。当然，她耸肩的动作被飞机强烈的震动震得支离破碎，只留下可以意会的份儿。