小城人家（1/5）

我们这幢宿舍楼，立在地势较高的山坡上。我住在楼房的最高层。

每天晚饭后，我总爱搬一把竹椅，坐到阳台上，观赏小城的夜景。沉沉的夜色，把远远近近、高高低低的建筑物、把整个的城市包溶了。一盏盏灯光，从这里那里探出头来，在我的周围汇集成了一个光的湖泊。抬头远眺，那一抹暗淡的山头上，灿灿地亮起一片灯火。每一盏灯光都在闪动着，飘曳着，熠熠的，跃跃的，好象在水面上飘荡，又好象在云端里游动……那是锑都锡矿山的灯，离这里二十余里。近边的灯，不闪不动，直愣愣地放射着光芒。那是铁焦总厂、金竹山电厂、耐火材料厂……以及市区居民宿舍楼里的灯。这每一盏灯火里，都有一个生动的画面，都有一个或幸福、或不幸的家庭……

这二十八、九万人口的小城，由多少个家庭组成？

我在这灯的湖泊里，寻找那一盏灯；我在这家庭的海洋中，寻找那一个家庭……

一

提起他来，没有人能说出他的什么好处或坏处。他没有给旁人留下什么特别的印象。提起她来，更是没有几个人知晓。是的，他们太普通了。他们的家庭也太普通了。

那么，我为什么要来写这样一个家庭？

因为普通。

小城里，数万个、甚至上十万个家庭中，绝大多数是普通的家庭。正是因为它的普通，才使它具有广泛的代表性。

我去访问这个家庭时，知道这么一点情况：男的姓谭，“**”前，在中央某个部工作。“**”中被打成什么分子，清洗回原籍劳动。党籍、干籍、城市户口，都一笔勾销了。后来落实政策，就地安排他到这座新兴的工业城市某部门当工程师。他原先的爱人，那个大城市的女子，自然离开了他。他们的夫妻关系，同他的党籍、干籍、城市户口一同终结了。如今的这位妻子，比他年轻十几岁……

这个女人，为什么愿意嫁给一个比自己大了十五、六岁的老男人？凭我以往的生活经验，不由地做出这样的一些猜想：那一定是个图享受，贪安逸，不爱劳动，行为轻佻的女人。如果是这样，这位比女人年长的老工程师，会幸福吗？这个家庭，会幸福吗？

我为这位工程师捏了一把汗。

这些猜想，迫使我下决心去寻访这个家庭，拜会这对老夫少妻。

遗憾！第一次寻到那里时，夫妇俩都不在家。门上一把锁。我只好扫兴而归。

第一次登门不见，好象藏着一个谜而没有揭穿，使我要访问他们的愿望更强烈了。几天以后，我从长沙回到这座小城时，我又一次寻上门去。这一回，门开着迎接我。当我跨进这个门坎时，愣住了。

一群小鸡，在房子里“唧唧”地叫着。

一个不善打扮的女人，嘴里“咯咯咯”地哼着，在把米喂这群活蹦乱跳的小鸡。女人四十来岁，一头短发，青衣蓝裤，象村妇般的朴实。

靠里墙的一张木沙发上，坐着一个六十来岁的老人。我一眼就认出了，那是谭工。我们曾经在办公室里见过一面。那么这个女人是谁？保姆？还是……我很难做出判断。如果是工程师的妻子，她可实在与好吃懒做、贪图享受、轻佻……联系不起来呀！

谭工认出了我。他站起身来，向女人介绍：“这是市委谭书记。”

“啊，啊！”女人连连朝我点点头，转身泡茶去了。

“她是……”我试探性地问。

“我爱人。”

“……”

面前的现实与我在心里的猜测，反差太大了。我的脑子里一时间木然了，不知向工程师表示点什么好。

这时，谭工给我递过来一支烟，说：“抽一支麻实（质量差的）烟吧！”

“谢谢，我没有这个坏习惯！”

我的心突地一动，想出了这么一句俏皮话。恰巧这时，女人给我端茶来了。她听了我的话，哈哈笑道：“好，好！我非常赞成你这么说！他那个坏毛病，不晓得要什么时候才能改掉！”

“你也学学别人，来

一个‘妻管严’呀！”

“我不行，没有你夫人那个魄力！”

说完，她仰头大笑。这是一位很豪爽、很健谈的女人。

房子里气氛一时变得融洽、亲切而活跃。

这时，从门外走进来两个女孩子。一大一小，大的怕有十七、八岁，小的看去大约八、九岁。刚刚洗过澡，两人的头发都散披在肩头。大女儿脸庞红润光亮，眼睛清亮照人，长得丰满、结实。

“这是你们的孩子？”

“对，老二和老满。”

“几个？”

“四千金！”

“四个？”我吃惊了，“这里可是我们市计划生育的一大死角！”

“书记，没有调查没有发言权，我们的情况特殊！”

“特殊？”

“对！我和老谭，都是第二次结婚了。两个大的，是我和前面那个生的。”

“他！去世了