小城人家（2/5）

？”

“不，活着。”

“那……你们离了？”

“嗯。”

她低下了头。我也低下了头。房子里的气氛又变得沉重起来。我心里很想问问她为什么要离婚，是男的不要她了？还是她不要男的了？然而，我怕这样会触动她的痛处，一时没有启齿。憋了好大一阵后，我才小心翼翼地提问：

“你，能不能讲一讲你前一次婚姻的情况？讲讲你和老谭是怎么认识的？”

“这有什么好讲的。”

她不愿讲。也许，这块伤疤揭起来太伤她的心了。

谭工倒很开通，在一旁劝女人：“你讲讲吧！人家谭书记是作家，喜欢听听各方面的情况。”

“唉——”

一声长叹。

我没有再逼她。屋里又沉默下来了。

好一阵，她转过脸来了，竟然未说先笑了。笑得很凄苦。

“我姨妈常常对人讲，我们家的这本经，讲出来编得一出好戏。”

“那你就讲给我听听。说不定，我会给你写一本书哩！”

“好吧，讲就讲。”

她终于下了决心。

二

话题扯得很远。她从她母亲说起。

她母亲，是一个苦命的女人。

生下她的时候，母亲才二十岁出头。这正是一个女人最招男人爱、也最爱男人的年龄。然而，偏偏在这样的时候，男人弃她而去了，告别了这一个世界。

她靠丈夫留下的一点田产，还有一幢座落在行人蛮多的大路边的大瓦屋，拉扯着一双儿女生活，吃和穿也许不愁，不缺。缺少的却是人的另一种不能缺少的东西。

不久，有人上门来商谈，要租她这幢在大路边的房子的一半，开一爿中药店。她同意了。

这是一个年轻的男子，也是一个苦命的男子，前后讨过三个堂客，生过五个儿女，到他到这里租房开药店的时候，身边却没有一个女人做伴，膝前却没有一个儿女叫爸。

这幢房子里，一边是这个女人和她的一双儿女，一边是那个男人和他那小小的药店。封建的礼教，象一把大锁，锁着女人的心，也锁着男人的心。他们是很规矩的，有时，女人外出办什么事去了，儿女留在家里，不用托付，男人定会尽心尽意地关照……

渐渐地，这对孩子，和这个男人有了很深的感情了。而这个女人和男人，仍然这样苦苦地熬着，规规矩矩地生活着。

又是几年过去。世道大变了。穷人和富人调了个个儿。女人，因为他丈夫留给她的那点田产，也因为她佃房屋给那个男人，进**租剥削的原因，被划为地主；男人，因为家中无田无房，而被划为贫农。到了这应该划清界线的时候，他们却划不清界线了。这个女人和这个男人结合了。

这个男人，就是我们这位女主人的继父。

转眼，她和哥哥都长大了，到了男当婚、女当嫁的年龄。继父的弟弟，有一个男孩，比她小二岁，平时以姐弟相称。这时候，却生出一个念头，提出要和她成亲。她初中毕业的文化，他只念了小学；她聪明、漂亮，他天资一般、相貌平平。当他来提亲时，自觉配不上她，而显得勇气不足。他提出，愿意过继

给伯父做儿子，以继承伯父的香火。两方老人商量，并征得他们两人同意，便定下了这门亲事。就在他们结婚的那一天晚上，写了一个“抚”字，立下了将他过继给伯父做儿子的字据。

象许多女人一样，一结婚，就生孩子。三年过去，她有了一对女儿。

这时候，在钢铁厂当运输工的丈夫，对她一天天冷淡起来。嫌她是地主崽子，影响他入党，影响他提干。提出要和她离婚。

离婚！这对一个乡村女子，是多么沉重的打击！她坚决不干。他不回来了，回来也不进他生儿育女的这房屋的门了，并断绝了她们母女三人的经济来源，不给一分钱的生活费。她用一担箩筐，挑着一双女儿，走上二十多里路，到他的厂里去，向他求情，也向他们领导反映情况。领导一次又一次地做他的工作，他无动于衷，甚至变本加厉。他有时候偷偷溜回家来，把家具、把生活用具，砸个粉碎走了。下雨天，他掀开房顶上的一些瓦，让雨水漏下来，滴落到她们母女睡觉的床铺上，把被窝淋一个透湿；刚刚买回来的饭锅，他在底上钻一个孔，让你煮不成饭；一大钵猪油，他将它泼在地上……有一次，她换上刚刚洗过的内短裤，感到很痒；她钻进刚刚浆洗过的被窝，感到更痒。她警觉起来，脱下内裤，掀开被子一看，只见布面上有一层光闪闪的茸毛毛。这是什么“痒毛”？她收集起来，送到他的单位，他单位上的领导一看，说：“这是石棉。唉，小彭，看来，你应该做另外的考虑了。社会上，因为夫妻感情不和，闹离婚，而闹出人命的，为数不少啊！”

她和他终于离婚了。

也就在他们离婚的那天晚上，她那位正直、善良的继父，那位药店的老店员，愤愤地将那个“过继为儿子”的字据，退给了他的侄儿。他