正文 云 海“百 步 穿 杨”（1/3）

“百步穿杨”来自《史记·周本纪》：“楚有养由基者，善射者也，去柳叶百步而射之，百发而百中之。”说的是在春秋战国时，楚国名将养由基从小喜欢射箭，他学射箭非常专心，每天坚持练习，终于练成极高的射箭本领，能在百步远的地方射中杨柳的叶子，而且射一百次，中一百次。晋军进犯楚国，他用箭射晋军，百发百中，立下赫赫战功。

每次看到这个典故，我的脑海里都会浮想起自己驾驶战机打空靶的情景来。要知道，那可是在高度几千米、距离数百米的天空进行“百步穿杨”，其难度、强度以及风险度丝毫不亚于古人的张弓射箭啊！因为气流颠簸会影响到精确瞄准、打断靶绳后很容易导致撞靶、航炮发射时的废气有可能造成发动机空中停车，还有一旦炮弹炸膛后果就更是难以预料。我们刚从飞行学院毕业分到作战部队时，第一次参加空靶实弹射击训练，一个与我同大队的同批同学，就曾打断靶绳后撞上靶标。碎片吸入进气道，险些造成空中停车，事后发动机报废。当时未导致机毁人亡的严重飞行事故纯属侥幸，多年以后回想起来都还令人心有余悸的。

航炮是战机有别于其它飞机的主要标志之一。追根溯源，自从飞机被用于空战格斗开始就装备了机枪，后来被威力更大的航炮取代。枪和炮之间并无本质区别，不过就是口径的差异：20毫米以下的叫枪，以上的则称之为炮。空空导弹问世后，人们一度对航炮有所忽视，以致于在越南战争初期，美军曾将其主力战机F-4上的航炮卸除，只挂载空空导弹参战。结果战争实践完全有违初衷：按美国人自己的统计，发射10枚导弹，才有１枚命中，命中率只在百分之十左右，远不如航炮。究其根源是空空导弹的发射条件比较苛刻，在近距离空战格斗进行大动作量机动的时候，很难构成发射条件；而航炮则不同，发射条件简单，无法进行干扰，攻击机会多，杀伤力大。于是，到了战争后期，美军只好又将航炮重新装回F-4。时至今日，虽然空空导弹技术飞速发展，性能日臻完善，命中率极大提高，但毕竟空空导弹价格昂贵，挂载数量有限，所以航炮在现代空战中仍然任然发挥着重要作用，就连当今最先进的、设计时候希望杀敌于百里之外的隐身战机F-22上都有航炮的一席之地。

我国空军历来高度重视对航炮的研究和使用，各型歼击机《大纲》中都将航炮空靶列为必训课目。然而，空靶不好打，直线空靶更难，这是许多歼击机飞行员的共同感觉。相比较而言，曲线空靶也就是对机动飞行目标的实弹射击明显好打一些。这是因为靶绳有好几百米长，拖靶机盘旋起来后，带着靶标各自在两个不同半径的同心圆内转动，拖靶机在内，靶标在外。而打靶机则是与拖靶机基本同圆，是位于靶标的内侧后方。观察拖靶机与观察靶标的视线夹角较大，可以用光环稳定地跟踪瞄准靶标，让弹着点集中在一个点上，进行精确射击，不用担心会误伤到拖靶机；但直线空靶也就是对直线飞行目标的实弹射击就完全不同了，难度是陡增及大增。因为如果也按曲线空靶那样在尾后对直线飞行的目标进行稳定跟踪瞄准，观察拖靶机与观察靶标的视线夹角很小，靶标和拖靶机几乎就重叠在了一起，很容易造成误伤。所以，对直线飞行的目标进行实弹射击训练，只能是从靶标的侧方稍后，形成较大的进入角，让拖靶机、靶绳以及靶标三者的连线“横”在打靶机的前方，待拖靶机完全经过炮管轴线后，再开始进行拦阻射击，去扫射靶标。这样虽然不会误伤拖靶机，但是相对于靶标来说，弹着点无法集中在一个点上，只能是散射成一条线，因而命中率很低。一般情况下，即使瞄得再准，一次射击最多也只能打中三发炮弹。而且技术难度很大，目标线角速度很大，靶标横向移动很快，很难精确瞄准，尤其是开火以及停火的时机不好把握。开火早了容易打断靶绳，开火晚了会造成弹着点全部落后，一发不中；停火早了则会造成弹着点全部超前，也是一发不中，停火晚了又太浪费炮弹。所以，在空靶实弹射击训练中，经常会有飞行员曲线空靶打得还不错，但是等到打直线空靶时却剃了“光头”。

我在近30年的飞行生涯中，多次打过空靶，积累了丰富的经验，并由射击能手全面成长为部队的飞行骨干。最值得回味的一次，就是数年前我驾某型新机在复杂气象条件下打空靶——穿梭茫茫云海，遭遇突发特情，次次“百步穿杨”，强行“破浪”着陆，惊险，刺激，过瘾。真想能够穿越时空，回到古代，与那位百步穿杨的神射前辈一比高低！

那天的天气比较复杂，大清早我们进了一次场，一看天气不行，就又退场回去休息。吃过午饭后气象台说天气即将好转，于是我们就第二次进场了。与早晨相比，天气的确稍微好转，但仍不怎么理想，刚够机场开放条件。当时团里为了赶进度，还是有点勉强地开飞了。

我驾战机跟随拖靶机起飞，刚把起落架和襟翼收好，还没来得及跟靶标编好队，战机就进云了。云中浓度比较大，无法进行密集编队，保持不了目视联系。我只好按协同方法分开，保持安全间隔，各自穿云上升。云中有点颠簸，并有些许