正文 折戟沉沙沉思录（1/7）

2008年5月12日发生的汶川大地震，是新中国成立以来破坏力最大的地震，也是唐山大地震后伤亡最惨重的一次。从此，“5·12”就成了一个沉重的符号，在中国人民的心里留下了永远的伤痛。时间有点巧合的是，“5·13”则是我和战友们的一个特别哀悼日，那是发生在5月13日的严重飞行事故给我们这些亲历者们留下的沉痛回忆。别人可以忘记，我们却不能忘记，也无法忘记。

那年的5月13日，我们团正式组织实施战术背景空中加油。从东北的本场起飞，途中在华北进行空中加油，然后直接飞到西北的某机场降落。自山海关外肥田沃土的松嫩平原，经雁门关外气候干燥的内蒙古高原，再到嘉峪关外荒无人烟的戈壁大漠。基本上是一直沿着长城的北边航行，纵穿中国北方大部分地区，航程数千公里之遥。需要飞越大兴安岭、科尔沁和乌兰察布大草原，跨过黄河、阴山、贺兰山，经由腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠，沿河西走廊西出祁连山。以前我们飞这段航线需要中途降落数次加油才能够到达，如今却是“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”，一站就可以到达了！毫无疑问，这对我们远程机动能力是一个极大的提高，可谓一次质的飞跃。同时也是我们团组建数十年历史上的首次，更是我已经三年多的飞行团长任期里最难、最重要的一次重大任务。这次任务必将载入我们团的史册，留下光辉的一页。结果，谁曾想结果却是功亏一篑，最终折戟沉沙——加油机在雁门关外的内蒙古高原某机场起飞后坠落，发生严重飞行事故。

可惜可惜，真可惜！为了这一天，我们等待了半年，也期盼了半年，更是呕心沥血精心准备了半年。那是在前一年的10月份时，一位空军首长来视察指导军事训练工作，接见我们团飞行员时说到：“听说你们一个月前刚完成首次空中加油训练，任务完成得不错！但还要继续努力，XX团这两天正在进行战术背景空中加油，你们要好好向他们学习啊！”我听了以后，还没等首长讲完，就急不可耐地抢过话题来：“首长，我们也行，明年您就把这个任务也交给我们，保证完成任务！”首长看到我们士气高昂、信心百倍的样子，颇受感染，十分欣慰，连声道好。

牛皮是被我吹出去了，对我这样语言功能比较发达的人来说，这并不需要费多大的劲，张嘴就可以来上几句的。但是，当岁末年初，空军正式把战术背景空中加油任务下达到我们团的时候，我真的有点傻眼了：这可得凭实力，靠真功夫，我们行吗？空军首长表扬到的那个XX团，人家可是全空军第一个空中加油的团啊！不仅是具备全团加油能力，骨干队伍充裕，而且还有着十年以上的加油经历，经验十分丰富。他们可谓“十年磨一剑”，用了那么多年的充分准备，经过试训、普训坚实的两步后，才刚刚走到战术背景这个第三步。而我们可是仅用半年多的时间，就要三步并作两步走，跨越一个训练阶段——越过全员普训直接进入战术背景任务。要知道我们这个机型的空中加油技术不同与一般的飞行技术，无法通过空中带教来学习掌握。因为我们的这种受油机没有同型的教练机，配备的教练机又不能进行空中加油。教练机是飞行员尤其是单座机飞行员掌握飞行技术的基本装备和主要途径，而空中加油这么高难、高风险的飞行技术，我们却没有教练机进行空中全程带教，只能是用没有受油探头的教练机带到离锥套很近的位置体会跟队。所以，我们这种机型的空中加油技术，主要还是要靠各个部队自己研究总结，尤其是要靠飞行员个人在空中试探摸索。而这一切毫无疑问是需要时间的长久累积的，但我们毕竟只是在上一年的9月份刚完成试训任务，也就那么几个骨干初步掌握空中加油技术。其中一个平常其它课目都飞得很好的骨干，在对接时操纵失误，导致受油机机头上的应答机天线挂掉加油机锥套的钢圈。锥套失去平衡，软管跳绳一般大幅度摆起来，又刮坏了加油机的副翼，使加油机出现操纵困难，险些造成无法挽回的严重后果。当时他是作为我的僚机跟我一起一左一右进行对接的，所以整个过程我是亲眼目睹，并且一直心有余悸的。另外，这战术背景空中加油跟一般的空中加油训练也是大不相同的，甚至可谓存在着质的区别。一般的空中加油训练都是本场起本场降的，选择的航线都是围着机场转，加不上油也无大碍。因为飞机本身携带的油量就十分充裕，实在不行返航着陆就得了。飞行员没太大的心理压力，有利于技术发挥。雷达、通信等各类保障也都十分便利；而战术背景空中加油不仅需要本场起外场降，并且航线都选择得很远，接近飞机的极限航程。一旦加不上油是比较麻烦的，很有可能就是一次飞行事故。飞行员心理压力大，会直接影响到技术的正常发挥。雷达、通信等各类保障也都比较困难，会间接影响到整个任务的完成。

怎么办？开弓没有回头箭，已经没有任何退路，只能遇河搭桥，逢山开路，披荆斩棘了！之后将近一个月的时间里，我苦思冥想，备受煎熬，真的是昼不能甘食，夜不能安寝。靠谁呢？靠上级？军区空军和师还等着我们出经验呢！靠空军？离得太远，级差太大。对我们