第6章 清醒梦（下）（1/2）

你走过的最遥远的路是什么？

走出家门，沿着规划好的道路走向某处，在一切结束后回到家中，周而复始。人生数十载，只是一场漫长的长跑，最终还是会走到既定的路线上，走向已然知晓的终点。

但他记得一棵树。

那是一棵栽种在遥远之地的树，树枝孱弱，树叶枯黄，唯一值得称道的是笔直的树干。他从未见过这样的树，那种树不存在于他已知的人生中，不栽种于任何既定的路线上。如果不是他逃离了世界，他不会与她再次相遇——树的名字叫埃伯兹白桦，但她与其它任何一种白桦都不一样。

“你喊我白桦树就可以了。”树沉静地说。

那会不会不太礼貌？他仰起头看向树的枝桠，有规则与无规则的分叉凌乱分布，这一切都显得那么不同，强烈暗示着他给她找个更有礼貌的称呼。但是树婉拒了。

“我只是一棵树，就像你只是一个人儿，我不会在意你和其它人有什么区别，就像其它人从不在意你的特点一样。但另一方面，我要说，我实在是一棵特立独行的树。”

“特立独行，这就是为什么你一个人呆在这儿。”

“我‘一棵树’呆在这儿，”树纠正道，“这儿很安静，通常来说很安静。但我不会一直呆在这儿了，我正在进行一项伟大的旅行。”

“我从未听过一棵树也会旅行。”

“现在你听过了，我是一棵旅行家，我永远背对着世界。”

“真有意思，”男孩高兴地抚摸着树干，感受着光滑的质感，“啊，你竟是一棵没有树皮的树，这真是太特立独行了。”

“不，”树依然沉静地回答，“这不是特立独行的一部分。我是有树皮的，至少曾经有。”

“那你的树皮呢？你把它脱下来了？”

树晃了晃树冠表示否定。

“我的树皮被剥下来了，就像人被剥去皮肤，我快死了。我不知道他们拿走我的树皮要做什么，或许要做成一本书吧。”

“一本书。”

“是的，我希望是这样，一本能被读的书，上面写着某个故事。那时如果你再遇到我，你就要尊称我为书了，因为我是一本书，而且一定是一本好书。”

但男孩的腹部叫喊了起来，他饿了，或许他因此才抗拒读任何一本书。

“我不这么认为。我从来没有读过书，但我觉得你永远不会是一本好书。”

“为什么？”树的语气似乎不那么冷静，但她依然平和地开口。

为什么？有无数个理由来向树解释，比如好书并不取决于书的材质，而取决于书的内容，再比如每个人都有自己的批判角度，一本书永远不可能成为所有人心目中的好书。但当他开口时，他却说不出任何一个理由来。只有他的肚子在发狂似地痉挛着，强烈诉说着名为饥饿的情感。

“我吃了你的树皮，”他闭上眼睛，不由自主地说出了真相，“昨天晚上我喝了一锅树皮汤，你的树皮在我的胃里。我太饿了，对不起。”

“啊。”树沉默了。

“对不起，我太饿了。对不起。”他只是一遍遍重复着自己的忏悔，并不顾树之后说了什么。

时至今日他早已不记得自己缘何喝下了那锅汤，更不可能知晓自己当时抱着怎样的心情，但汤的滋味却始终萦绕在他心头。那是一锅苦涩寡淡的汤，无论怎样熬煮也没能将树皮煮得软烂，但他却觉得那汤味美至极，只是每喝下一口都会感到手臂震麻发软、耳鸣难忍，甚至还会有呛鼻的刺激性气味。树看着他说了些什么，但他只看见了婆娑的树影。

然后他逃也似地离开了那里，去了另一个地方。或许树还没死，或许树已经死了，但他已经很久没能再走那么遥远的路，所以他很多年都没再见过树。他又见过了很多棵树，但那些并不是他认识的树。有时在夜深人静时，他会近乎骄傲地向别人夸耀道：“我曾有过一棵树。”

“树有什么稀奇的。”得到的回答几乎总是这样的不屑一顾。

“但那是一棵稀奇的树。”他也总以这样的回答作为话题的结束。

然后他长大了，或许比树还要高了，这时没人愿意继续养他，将他从无知与悲伤的温室中赶了出去。他就像一棵树一样扎根在土里，用机械死板的活计养活自己。这时他似乎有点儿明白为什么树哪里都去不了了，人其实也一样，可他说到底还是憧憬着点儿什么的。

有时他幻想着收到一封信，一封来自更遥远地方的信，一封带着淡淡白桦树气味的信。信上会用树枝沾着水写着一句问候，写着一棵树的足迹已经走到了何处。那会是一个怎样遥远的地方呢？那是一个绝对宁静的地方，一个适合所有人去往的归宿，那个地方的名字叫做死。一棵树会安心呆在那里吗？她会不会继续走向下一个目的地呢？他不知道。但他终究没收到这样一封信。

在一个令人安心的平常日子里，他卖掉了自己的家当，开始了他的第二次远行。那个健谈的车夫眉飞色舞地问他要去哪里，这时一