词不达意（1/2）

词不达意

麦克风架已经换到前方，林昼弯腰从钢琴后拿吉他，没想到它还有点远，身体不得已绷得逼近极限。

再次掰回身体时同样吃力，林昼无奈地笑了一下。

正巧舞台光再次正面打过来，他像是刚刚回到光里，多了一些镜头熟悉的气息。

两年多过去，林昼已经不能算少年人。他不再小心翼翼地讨所有人喜欢，眼神比以往更加坚定，令剪辑太太们把“又纯又欲”或“明媚不自知”之类以前想都不敢想的词汇加在他身上。

但奇异的，因为有点紧张，那份出道时的明净还稳定地保留着，如树木是延续着最初那根细枝的形状生长。

“我很久没有弹过了，本来想说不敢保证每个音都弹对，现在决定不这样说。”林昼试着拨弦，找回自己练习时习惯的姿态，“除了无限做到完美，没什么好交代的了。”

他不知道的角落，回坑又因为弹幕太卡的粉丝们在短短几分钟里临时组建了微信群聊天，截图语音和表情包乱飞，两三秒不看都会显示未读99+。但有一条消息仿佛有魔力，几乎每个群友都没错过，那是某个老粉反应过来，不确定地问：“t t林崽开始学吉他是不是前年春天的事？是不是有这么一回事来着？”

“姐妹，自信点，把问号删掉，两年前四月份stare42线下粉丝见面会的时候。我当时在现场。”

“我是练小雷的粉，我作证有，因为雷雷当时说要一起学。t t”

“在哭了在哭了。”

回过神的团粉想起那段谁都不知道解散已经在即的时光，更加明白过来林昼的欲言又止是什么，先哭成一片。

这些林昼一无所知。越过舞台恐惧后，他就刻意不再去想表演如何状态怎么样，他任性起来，只想短暂地活在记忆里，回到写下第一句歌词时。

那天是什么样来着？是回南天的雨阴短暂放晴，他从睡梦里早早被窗外的鸟声惊醒，看见一线阳光突破遮光窗帘的封锁放肆地铺洒在床尾，太惹眼。

几乎是四点多才入睡的林昼忽然想，它好像特意来眷顾自己一样。

于是因为低谷期几个月没再碰过纸笔的林昼向枕头后摸索着，决定让它在他身上留得更久一些，因而一句旋律突兀地涌在脑海，成为这首《词不达意》的开头：“给你的信看过了吗？”

他复现着那一刻，把那束柔光从内心释放了出来：

[给你的信看过了吗？

封印火漆时不太熟练

你拆信时边角撕得不太好看吧

没关系 别怪罪自己啊

是你把温柔都送给我

才看不到我明显的笨拙]

林昼是工作起来不分昼夜从不知道吃饭二字的狂热分子，但不知为何，可能是以前哪个队友在他耳边反复念叨过，他写歌词时反倒成为操心曲中人的那个“我”。

那些不记得来处的关心残留在他身上，被他说给某些人听：

[滑板不用再还给我了

应急食品在冰箱第二格

又忘记用贴纸整理保质日期吧？

没关系 我们都会习惯

像学单车总要有人先松开后座

你已经走了很远

回头不是和解]

被留在原地的人在自己不熟练的和弦里想着过去，那时无数次打开手机想要说什么，又心灰意冷地找不到途径，因为早就注销了所有帐号。他只会歌唱，但没有人愿意听。

[想念的话再说多少都词不达意

我们隔着人生的时差

说追忆太郑重

说hello太儿戏

撤回信息 修改信息

我也想装作不经意

最后都是自作聪明]

林昼在那些年的深夜里难以入眠，不愿意吃药，不愿意起床做别的事情。他在脑海里虚构一个从未离开的人，把不舍和告别说给他听。

[珍惜的话再说多少都词不达意

互相学过的笔迹签名

时至今年潦草

时至今日唯一

不需说明 不要证明

你全心注视过我

是我内心盛大藏品]

不是没有被说过。练小雷去往国外读书，给林昼打电话打不通，骂他的快件伴随药物跨过重洋寄过来，带着无数个国家的印戳。练小雷问林昼知道石进在做什么吗？石哥不开直播的私人时间偷偷背着其他主播练习新游戏，每天拿林昼的名字给角色取名，在游戏boss前死去活来。

林昼被他骂笑了。

他也想要变好，写完一半歌词就决定出门自由地走走，反正也没有工作。于是很多他看到的小故事编织进歌词，带着些许新鲜的空气：

[篮框下又有人罚站吗？

年级先进不再有熟人姓名

偷偷比较过的身高不再改变了吧

不要紧