电梯卡（3/6）

无望，才能叫慕川在这么多年后的啊今天仍会说上一句遗憾。

铝制的罐身被许愿五指拧得洼陷，咔咔作响。他眼睛发酸地说：“那……他之前说的成绩不好，学渣，都是……”

“都是骗你的。”慕川简截了当道。

谎言不是最伤人的，伤人的是背后的真相，太不尽如人意。

“后来呢？”许愿自找罪受，要走完钟望星走过的棘刺之路。

“后来钟望星好歹能接受正规的治疗了。经过那一个高中，他的焦虑症转为重度，送走他妈以后很快进入了急性期。”

“出了学校就关医院，医药费丶住院费让钟望星入不支出，我当了他好几年的债主，被他玩得够呛。”

在对抗焦虑和抑郁的艰难险阻中，痛苦不单单是患者一个人在承受，那些陪在身侧关心的亲朋好友也在之中。

“十年里他的病情起伏不定，时好时坏。坏的时候几种药效好的药疗程吃满都会打水漂，好的时候就中度，重度，稳定期都有，医院月月要去，药也从便宜的一代吃到远贵出几倍的二代。”

“虽然大多数时间他都对治疗表现得很听话，仿佛能看到他想要康覆的决心，可一旦想不开做起傻事来，那就是往死里整。”

许愿心跳骤然停拍一刹，预想到了慕川接下来会要说什么，刺痛着擡眸看他。

“印象最深的一回，他闭掉了家里所有门窗和能透气的缝，拧开煤气在屋里等死。要不是我那段时间去他家去得勤，那我踹开他房门的下一秒，看到的就是他的尸体了。”

“托他的福，我不会做饭，但我这辈子都忘不了煤气的味道了。”

“一氧化碳中毒，他在高压氧舱吸氧吸了二十天。失控过，闹过，清醒时不会干的事他都干了，不听医生的吸氧指令，不肯带吸氧面罩，护士要强行摁上去他还动手推人家，结果不还是被人家一针安定制服了，绑着束缚带做完了两个疗程。”

“也是那回，他的主治医生对他采取了很多强制性的治疗手段。”

比如，钟望星畏之如虎的电休克。

在那之后，慕川就禁止钟望星租的房里出现煤气罐这种高危物品，在网上淘了个电磁炉让他凑合到今时。

纵使断不了钟望星寻死的路，他也一意孤行地坚持了好几年。

尽管他也愤怒过，像握着一把留不住的沙深深无力过。

“诸如此类的事很多。记不得是哪一年了，他又伤害自己住了院。”

“我真的是没有任何办法了，我不可能救得了他一辈子你懂吗。我就抓着他问，问他到底还有这样到什么时候？这个世界上难道就没有一点值得你留恋的人和事了吗？”

许愿：“他怎么说的？”

慕川遥想起当日病床上苟延残喘的钟望星。

被他蛮横地提着衣领，视死若生地回答他：“有的，我妈，我奶奶，还有你，很多……”

“可慕川，你知道吗？只要一想到，不管我再怎么努力，都是徒劳，我就觉得……老死是这人世间最残忍的酷刑。”

这条自救的征途漫长而多舛。

不是绝症，只是无期。

一下说了这么多，慕川口干舌燥，看中了茶几上许愿喝不下的起泡酒，俯身过去开罐喝着，顺便把抽纸盒移近到许愿那边。

他没掉眼泪，就是眼圈很红，没动抽纸。

慕川抹唇放回易拉罐，“你也别想太多，他这次住院没太大事。我上午去看过了，出人意料地乐观，也许你能早点看到他。”

“你可以探病？”

许愿眼中闪烁出微光，驱散眼眶边的血丝，坐近几分道：“带我行吗？我想见他。”

慕川楞了楞，说：“听完我说的，你还想去找他？”

“不然呢？”

慕川慎重道：“这个病不一样，我说的不一样，是大众会把这个病看得不一样。”

“他们不了解，不理解，有的还会误解，当然也有同情的，而很少有人做得到共情。共情不是你说设身处地，换位思考就能达到的，这是一件很现实的事。”

他举例道：“你们两个同时做脑功能检查，钟望星神经递质的功率分析数据一定会比你低，五羟色胺多巴胺这些都没你高，这就是你们之间不可控的差别。”

“日子长了你会发现，你们做不到同频，对事物的看待有落差，对他无头无尾的沮丧抑郁觉得莫名，觉得累。”

“你们谁都没错，分歧也会慢慢有。”

共情绝非人们在遇到这类病人时因尽的义务。

相反，轻言救赎，才是不负责任的愚昧。

扁担没挑上肩前，谁知道它会扛出怎样的弯曲。

它不是一荣俱荣，一损俱损的，一旦不堪重负地离了肩，断了摔了的都会是它。

许愿不作声地消化了一会这个事实，反而眼神愈发坚定：“你说共情很难，那为什么这十年你还一直看着他，救他？为什么钟望星会说你