壹（1/3）

壹

我每天放学后都会坐十五站的公交，到老家的洋楼去看我的姐姐。

因为这个原因，我没有朋友，总是在班上被人欺负——坊间都传闻我老家那栋房子闹鬼，什么长发女鬼，半夜婴儿啼哭啊，传得有模有样的。原本还有几个好哥们儿和我同气连枝，但深更半夜背着我去那里走了一趟，结果吓得屁滚尿流地回来了，从此我就没了援军。我爸妈明知道这回事儿却不吭声，毕竟姐姐身体不好，只能住在那栋房子里，所以他们永支使我去开窗透气。一开始我是很不情愿的，逃了几次，久而久之发现班上的同学并没有因此就原谅我，还是照常捉弄，反而姐姐自然是温言细语的对待我，于是我铁了心，不再理学校的那堆破事儿，还干脆一个星期在那里住上两三天。

“阿磊，回来了呀？”我到家时正好碰上黄昏里最绚烂的彩霞，瑰红青紫围着柔和的金光，温柔地抚上花园中蔷薇的脸颊。我在门口水龙头那儿捡起铁水壶灌满了水，一路走一路转圈，任由水珠疯洒在五颜六色的花瓣上。姐姐“咯咯咯”地笑了。

我习惯在太阳下山前做完最简单的历史作业。我刚翻开书，姐姐的声音就从门口传开了：“阿磊，做作业呀？”

“嗯。”

“要认真努力，今日事今日毕。明日复明日，明日何其多呀。”

姐姐飘飘然地感叹完，又不知道消失到哪里去了。

我盯着书桌上空白的相框呆了两秒，下定决心关闭了手机的电源。

自从姐姐变成了这样的体质之后，她便开始见不得我偷懒开小差，原本一个除了吃饭就足不出户、半夜冻醒连被子都懒得盖一盖的人，在鞭策我这叫事情上倒变得比谁都勤快了。

“阿磊，衣服该收了。”姐姐隔着厕所的门板和我说。

“阿磊，饭要吃饱啊。”姐姐在餐厅的那头和我说。

“阿磊，学校里有什么开心的事儿，和姐姐说说呀？”我坐在沙发上看电视，姐姐的声音就从背后传来。

我懒得看她，只是敷衍地“唔”了一声，说道：“还能有什么事？不就是那些事吗？”

姐姐比我大好多岁，大学毕业都好多年了，我经历过的她也经历过，学校又不愉快，我依然不想再费什么口舌。

姐姐对我的搪塞充耳不闻，自顾自地说：“那姐姐和阿磊说哦，姐姐今天看到上次你种下的那颗郁金香的种子发芽钻出土了，那么大一颗种子，一点一点地……”

一般她就会这样絮絮叨叨到十点。

“阿磊，该睡觉了。”过了十点半，姐姐会在楼上喊我，我乖乖答应了。

洗漱完毕，我坐在床上擦头发，姐姐地声音又隔着墙壁传来：“阿磊，晚安，好梦呀。”

“姐姐也晚安。”

在老家洋楼的每个夜晚都是如此度过的。从来没有什么鬼什么灵，即使是在家里最硬的椅子上我也能安睡。我熟悉这个家里的一草一木，熟悉自己在这里时身体吐息的规律，这间房子能接纳我的一切习惯，而我也喜爱着这个家里面的每一个角落。

梦中我仿佛被谁拥抱着，听见对方的心脏低沉地跳动，与我自己得心跳所相互呼应，交映出美妙的二重奏。

每天我都是以婴儿蜷缩在子宫里的姿势醒来的。

“阿磊，睡得好吗？”姐姐总是在隔壁房间，以这句话作为清晨的开场白。

“好的，姐姐早安。”我也总是这样回答她。

出门前姐姐惯例地会在玄关对我说“阿磊学习不能松懈呀，要劳逸结合”，然后我便应一句“肯定的”作为答复。偶尔她心情不好了，便会念叨几句什么“不要学姐姐坏榜样”“姐姐没出息，就指望你这个好弟弟了”。

在老家过夜的每天几乎都是如此，实在是乏善可陈。就连原来老看我不顺眼的镇里居民，因为我将家里打理得有些生气了，于是也对我的存在见怪不怪了。

只有学校里的同学对比依然不能释怀。

两年过去了，转眼就要毕业。同学们长大了两岁，学习又忙了起来，开始渐渐的不理我了，回到家，即使不用姐姐耳提面命我也会自觉挑灯夜战。

“姐姐，我想和你商量个事儿。”这一天睡前，我照例背靠在墙上对姐姐说话。

“说吧。”姐姐沉默了许久才回答。

“高三忙了起来，我想……”

“去吧。”她尖锐地打断了我，随后墙壁那头寂静无声。

姐姐知道关于我的一切。

我出生时姐姐已经在上小学三年级，不是那种会很容易就会因为爸妈的偏爱而对弟妹吃醋嫉妒的人了，她带着我，就像一个小老师呵护着唯一的学生，严厉中带着宠爱。与同龄人做弟妹的一对比，这也让我心甘情愿地沦为了她的马仔，姐姐饿了，零食阿磊买；姐姐累了，书包阿磊提；姐姐困了，阿磊揉揉背；姐姐醒了，阿磊叠被子……

姐姐什么都好，唯一一个缺点就是天生一副懒骨，在我出生之前，这点事情都是班上那些仰慕她的小男孩你一手我一手伺候的。

爸妈曾很看不惯这一点，明令