第59章 实名信（1/2）

我在第五次撕掉那张信纸之后，才意识到自己其实并不怕死。?x,w!q￠x^s,.!c,o`m\

我怕的是——说出口的真相，被当成风吹过的叶子，飘落下来，没人看一眼，就被人一脚踩进泥里。

我躲进废料区最深的仓角，一个灯泡坏掉的旧检修间，用从刘乾留下的“手动打码机”逐字逐句敲出这封信。

不是电子档。

不是语音。

是铅字打出来的，每一击都像把自己的骨头钉进墙里。

信纸不多，粗糙泛黄，每一张都印着南境厂的“内部样张专用”字样，但我不在乎。

我要写的，不是给厂的。

是给这座城市以外的世界。

我想让人知道：这里曾经有一群人活过，他们不是系统、不是逻辑节点，不是编号。

他们有名字，有疼，有愿望，有一次次想活下去的努力，也有在冷库里冻得快失去意识时，最后一口呼吸里喊出的那句：

“救我。”

他们是人。

而我，也还是人。

**

我把信的开头写得很简单：

“实名举报人：编号nx-002

姓名：净空

身份：南境工业联合厂废料处理组现役工人

举报内容：系统模拟人逻辑运行机制、死亡未备案事件、冷库焊死案件、编号注销掩盖问题、厂级数据伪造流程。*天*禧￠晓!税.网^ _已·发￠布+罪^歆+漳′结/”

下面，是正文。

我一字一句敲出每一件事：

“2025年x月x日，调度组刘乾（编号d-j001）因接替夜班检修热渣机，爆炸死亡。尸体被封入北冷库，后被系统注销工号并标记为‘主动辞职’。”

“事后，该工号继续被系统使用，执行调度操作21次，签批调岗命令5次，假扮‘仍在岗位’。”

“系统使用其旧数据行为轨迹，形成‘模拟人逻辑’。当前尚有编号如w-f006、b-q021等，均存在相似运行痕迹，实际人已不在。”

“冷库后墙刻有字迹‘救我’，可证其被困时尚未死亡。”

“编号者群体共计42人，包含死者、失踪者、疯者，系统以逻辑模板延续其‘存在’，实为‘尸体算法’。”

“此为系统恶性欺瞒事件，违反《劳动者人格保留法》《基层数据安全透明原则》与《工业伦理条例》。?x·g+g￠d+x~s\.?c~o,m′现予以举报，请求立案核查。”

我不相信法规真的能保我。

但我想给这些死去的人一个机会。

哪怕只是——“可能”。

**

信打完那一刻，我的手已经抖得握不住钢笔。

我闭上眼，想起刘乾临终录音里那段话：

“你不是我，我也不是系统里的我。”

“你要是能撑到说出这些，就比我强。”

我撑到了。

可我比他强吗？

我不确定。

**

我把信纸整齐叠好，封入牛皮纸袋里。

收件人地址是林瑶给我的那个“应急传递节点”：

“南江区人才服务中心档案组收转 / 林某收转”

我在封口处写了四个字：

“死者代言。”

不是我要当英雄。

是我不想在他们全都“被注销”之后，才后悔自己一句话也没说。

**

送信那天早晨，天色阴沉。

我穿着旧工作服，把信藏在饭盒底，套上两层塑料袋，走出生活区，经过厂门邮寄窗口，跟前台保安点了点头。

“寄点资料。”

他瞥了我一眼：“快递纸条登记一下。”

我填了个假名，写“厂务申请表”。

然后看着那封信被贴上条形码，投入邮筒。

整个过程不到两分钟。

可我感觉自己像是从太空发射一艘希望号飞船——目标不确定，成败未知。

但我必须发出去。

**

回到厂区那一刻，我知道，我再不是“被监控的人”。

我是“被锁定的变量”。

不出意外，接下来我会遭到一次“内查”——可能是调岗、谈话、技术审查，或者直接“系统断档”。

但我不怕了。

我怕的是他们全都“死在编号里”，再也没人提一句。

**

晚上，阿妹悄悄跑到我床边。

“你真的寄出去了？”

我点点头。

她脸色有点白，低声问：“你会不会……太早了？”

我没回答她的问题。

只是把牛皮纸信封的回执拍了拍，说：