第59章 实名信（2/2）

“再晚，他们就全变成‘编号’了。”

“那时候再说就没用了。”

她看了我很久，没说话。

然后轻轻摸了下我放在床头的编号手册。

她的指尖停在刘乾那一页。

**

“你知道吗……”她轻声说，“有一次我路过疗养组，一个疯掉的老工一直在墙上写自己的编号。”

“他写了三天三夜，从来不说话，只写编号。”

“我问他你名字叫什么，他说不知道。”

“我说你还有什么想留下的，他也不知道。”

“他说他只知道自己的编号，连活着是为了什么都忘了。”

“那时候我就想，要是我有一天疯了、死了、或者被系统干掉了……我想至少留下一个‘名’。”

我点点头。

“你会留下。”我说。

“我会记着。”

她抬头望着我，眼神第一次有点亮。

那光像是在说：

“我们要活着，活成有名字的人。”

**

我知道，明天或许系统就会调我去别的岗位，或许我会被叫去喝第二次“茶”，或许厂长会让人来查我的宿舍、删我的编号、改我的信息。

但这封信，已经出去了。

它像一把刀，插在了系统那张完美无缺的笑脸上。

它或许不致命。

但它会流血。

只要有人看到它，就知道：

编号不能说话。

人，可以。

喜欢凡心入局。