第89章 临界人（1/2）

我是在一扇铁皮门后醒来的。\如^闻·罔. -已¨发~布!蕞-芯\彰·结^

门上贴着“严禁入内，施工废弃”，旁边砖墙上斜斜歪歪画着一只眼睛，像是在对世界最后一个活人说：

别来。

这片旧社区叫“红旗苑废三期”。

十年前被南境市宣布“危楼拆迁”，但因为资金问题一直搁置。现在，这里成了“无编者”流民的窝。

我是被人“带”进来的。

那晚从废井出来，我穿过几条黑巷子，在一堆堆麻袋与碎报纸之间寻了一个空间，蜷缩着入睡。

第二天清晨，一群身穿蓝制服的“城卫临勤”冲进废区，拿着扩音喇叭：

“查身份！查住宿登记！”

我惊醒时已有人在逃。

我随人流冲进背巷，翻过一道裂墙，差点摔断腿，被人从后领一把拽进这扇铁门。

那人是个老头。

瘦，白发，穿件灰袄，拄一截管道当拐杖。

我还来不及喘气，他就朝我压低声音：

“你不是这儿的吧。”

我点头。

他盯了我两秒，又说：

“你……编号注销了。”

我没回答。+山~捌*墈.书`惘* ′首^发`

他却像自语一般：“你眼神跟那些刚死过的人一样。”

他伸手一指：“那边有个屋子，原来是煤改电换气站，现在没人用了，你去吧。”

他给我指了条窄道。

**

那天之后，我就在红旗苑废三期里住下了。

我的“新屋”是个四平米的破站房，墙壁裂得像老树皮，地上还留着残旧的铁管和半截马桶。

我清理了一整天才算能坐下。

床是我用纸箱拼的。

被子是一位街头卖烤红薯的老太太扔给我的，说：“你是个老编号，不是偷渡的。”

我没解释。

也不想解释。

**

废区里住着各种各样的人：

有的人是外省打工逃出来的“逃号者”，有的干脆没上过系统，是从边境偷渡进来的“空身者”。

还有一些老头，明显是从精神院“走出来”的，每晚自言自语，在楼道里画圈。

他们彼此不问出处，只问两个问题：

“你有饭卡吗？”

“你知道哪儿今晚查人？”

**

我成了“他们的一份子”。.k·a¨n￠s·h¨u_j*u+n/.*n+e?t\

一周后，我开始以“搬纸箱、清理废铁”为生，每天推着一辆断轴推车在城西与城中村之间来回。

没人查我，因为我是“临界人”。

临界人，就是活在城市系统边缘、身份随时可能失控的人。

他们在数据表里标记为：“需关注：无稳定轨迹群体”。

不算黑，不算白。

是灰。

他们被允许生存，但不允许证明存在。

**

一天下午，我在旧厂仓库搬废铜。

身后传来一阵杂乱脚步声，一个年轻人气喘吁吁地冲我喊：“你是程安南？”

我身体一僵，没回头。

他上前一步，从怀里掏出一张褶皱的纸条，上面写着：

“z编号段，急寻q者。”

q者，是疯者内部对“编号者遗属”的称呼。

我接过纸条，看完后只回了一句：“我不是程。”

他点点头，却压低声音：“你是的，我看得出来。”

那一刻我才明白：疯者语法，不只是疯者在用。

编号社会的底部，还有很多人，在用自己的方式，彼此辨认。

只要你知道他们在说什么。

**

那个叫“方子”的年轻人，原是一个地方仓储分厂的小工，因意外导致系统行为轨迹异常，被“降级”到城市“编外流动层”。

他说，他正在建立一个“非编号者信标台”。

“什么是信标台？”我问。

他指指胸口：“就是在别人都看不见你的时候，至少你还看得见自己。”

他希望我能帮他。

我没答应。

但我给他看了一张纸。

是我用碎电缆皮封起来的《编号幸存者对照录》手抄页。

他看了好久，眼圈泛红，说：“你是代言人。”

我点头：“我是记名人。”

**

那天晚上，我躺在站房的纸箱床上，看着天花板的裂缝，像一张老人的手纹，横贯整个屋顶。

我想起刘乾。

想起疯者。

想起那口井。

我翻出小本子，又添上几个新名字。