行行重行行（4/4）

：“难道是我衣襟方向的问题？”

小红看她，皱着眉。一脸同样的疑惑。

她的双手捉着衣襟在胸前开开阖阖。

“我本来是怎么穿的去了？”焦虑令她没了手脚。

小红的目光飘往门口。

惠歌正感觉有人靠近，两只手已经从背后绕过来，分别握住她的两只手。那人的右手捉着她的右手，她的右手捉着右襟，往身体左侧环去。另一只手接着捉住她的另一只手，将左襟复上右襟。

这两个动作完成之后，那人也几乎完成一个从背后拥抱她的动作。几乎。

她感觉到背后有股淡淡的暖意。那片胸膛离她很近很近。

那道熟悉的温柔的嗓音在她耳边说：“右襟在下，这叫‘右衽’。”

惠歌不明白。那是她听惯的嗓音，为什么现在如此令她头皮发麻？

甚至失去话语的形状，无法辨识涵义，像远方听不清的歌声。或许是因为在这样近的距离说话，那人的鼻息拂在她耳际，幽幽的，若有似无，像一种暗香，令人失魂。

她张开嘴，想说些什么，唇齿却傻着。只能听着自己的心跳声咚咚乱响。

“右衽是明家的习惯。”明璘说完，放开她的手。

惠歌有种古怪的感觉。明璘那句话似乎经过琢磨，避免刺痛她。右衽大概是汉人的习惯，但是他没这样说。还说“明家”，而不是“我家”，莫名地令她感到亲近，彷佛两人站在同一边，阿家和明家站在对面。

明璘说：“对不起，我来晚了。刚才来了客人。”

“这么早？找你作什么？”

“没什么。你先穿好衣服。”

因为阿家的缘故，惠歌对明璘的依恋愈来愈深，但是他不和她一起睡觉。

归宁的时候，阿娘问她，过得好吗？她也不知道该如何说起。

直到这一天夜里。

惠歌更衣盥漱之后，小红捧着巾盘出去了。她正要吹灭油灯，门扇发出轻微的吱呦声。

擡头一看，进来的是明璘。

她吓一跳，问：“你怎么来了？”

问出来才觉得不伦不类，他们已经是夫妻，同室共寝不是理所当然吗？

明璘缓缓走到她面前。脚步沉沉的。眼光重重的。

他的样子不太对劲。

案上那一盏短足陶钵里的灯油所剩无几，快枯了。随着门扇送进来的晚风，火光发着细细的抖颤，像一颗巨大的脆弱的浮沫，即将破灭。

明璘说，明天他要出远门。

有一位从伯到邻近的北兖州作刺史，他要前去拜访。

惠歌只听过兖州，就在徐州北边。只是这时候行政区划常常变动，北兖州大概就是国家觉得地广人稀，管辖不易，将兖州北边的郡县划分几个出来。

她虽然舍不得，可是也不想阻碍他的前途，便问：“那你什么时候回来？”

他突然走过来，拉起她一双手。她愣愣地由他拉着。

良久，他才开口：“要是……”

她看着他的喉结无声地提起和坠落。

看着他的眉睫垂下来，黑溜莹润的眸色晦暗下去。

他缓缓放下她的手，笑说：“你好好睡吧。”

人匆匆走了。

惠歌愣在原地。

那个未成形的问题令她不安。

要是？要是什么？

他要去面对什么？还是他会发生什么？

或许她应该追上去问个明白。但是他不想说的东西她从来没有问出来过。

同时有些失望和怒意。成婚才没几个月，他不仅不碰她，现在还要出远门。

她埋头睡下了。

睡得不安稳，隐约听见鸡鸣和鼓声。醒来的时候天才蒙蒙亮。

明璘的神色如常，淡淡的，像天上的云色。执手过后，他坐上骡车走了。

惠歌转身进门。看见木兰的叶子簌簌落了一大片。

木兰这种树是先开花后长叶。春天的时候一树的花，夏天的时候一树的叶，显得心性专一。她想，秋天要到了，不知道他带上夹絮的复衣了没有。

木兰的叶子掉光了。

木兰开花了，谢光了。木兰长叶了，落尽了。

花红花凋。叶青叶落。

这一别，八年过去了。