第十五年（1/15）

第十五年

进仓之前还有两轮化疗，实际上也无非是躺在病床上输液。~e/z\k!a/n.s`.!c?o?m+

白许言多年前刚回国的时候是在医院里住过一段时间的，虽然自己没经历过，但看病友的情况，多少对情况有了心理准备。

倒是魏闻声，这么多年白许言病情稳定，他只是陪着做检查时偶尔在医院里待过几天，从来没有见过化疗是什么架势。光是听见这两个字，就隐隐觉得腿肚子发软。前三天只是做检查还好，到了第三天，看到护士终于拿来一袋颜色诡异的液体走到床前，焦虑紧张难以抑制。

他本坐在床头靠窗的一侧，不知怎么又绕到了推车这边。这头护士要扎针，正在低头摆弄针头输液管，魏闻声冷不丁绕过来，倒把人家吓了一跳。

那护士姓于，三十几岁，工龄十年，戴一副窄长的银边眼镜，做什么都干脆利落且直接。便拈着针头从镜片上面擡眼看魏闻声:“家属让一让。”

魏闻声才觉得自己有些碍事，慌忙退开两步。白许言早知是要扎滞留针，特意选在左手，刚把手递过去，眼见魏闻声不自觉又凑上来，离得太近，投下一片阴影。

于护士倒不生气，擡起头来叹气:“别紧张，来这里就是要治病的。”

魏闻声听罢，下意识地点点头，然而目光依旧紧紧黏在那袋颜色颇为不祥的液体上，眼里有一种茫然无措的恐惧。

他已经快要五十岁，即便是看起来生得再年轻，也几乎到了不能够合情合理表达无措的年纪。

唯独白许言却像是被他的神情刺了一下，从身后轻轻拽着他的袖口:“不要紧，”他又说，“你陪我坐一会儿。”

魏闻声才忽然像是定了神，应了一声“好”，回到床的另一侧坐下，垂着头不去看那袋液体。

于护士进针，手艺很好，甚至没怎么觉得痛，反倒是空余的右手上被猛然收紧，捏到指骨微痛。魏闻声的掌心一反常态地有一点潮湿，白许言没有去看，也没躲开，仰起头看着深色药水填充透明输液管。

“不要紧。”他又说了一次。

*

第一天的情况很有迷惑性。

魏闻声攥着白许言的手打针，按照各种学来的经验把套了塑料袋的痰盂放在手边，担心他打了针要吐，提心吊胆地过了一上午。

白许言从来是不怎么爱主动说话的，况且第一天打化疗药，魏闻声紧张他也不是一点都不紧张。一紧张就更沉默，躺在床上数天花板上的裂痕。

眼底出血的后遗症确会随着时间的推移渐渐改善，中间有两年他基本都觉得视力恢复如初，只是懒得解释眼睛的事情才一直带着平光镜。这几年却难逃岁月流失不幸老花，躺在床上摘掉眼镜看天花板倒是刚好。

只是魏闻声在旁边一惊一乍，怕他难受了不说，白许言稍微动一动，他就要问:“难受吗想吐吗”

起先白许言还老老实实任由他攥着，问到第十几次，终于有些无奈，抽出右手摸出手机点了点，递到魏闻声眼前。

熟悉的配乐，熟悉的主角，每个人童年不可或缺的一抹色彩——魏闻声撇撇嘴:“四十多岁的人不该看《猫和老鼠》。”

白许言盯着屏幕看得一本正经:“四十多岁的人不舒服会说话的。”

这倒是实话，他早年不坦率，纵使是不舒服忍着，有时候忍到翻车，反而闹得魏闻声加倍难过。同一个屋檐底下过了十几年，终于也习惯了及时求助，偶尔撒娇。

朝夕相处的太久，早就瞒也瞒不过。况且魏闻声是不会因为他生病而嫌麻烦的，魏闻声只会因为他生病而伤心。

十年能改变很多事情，除了肉体的衰老，还有精神的成熟。

只有爱是不变的。

屏幕上的蓝猫追着老鼠跑到摆着感恩节大餐的桌子上的，让盘子里的派砸了一脸。动画片里的火鸡画的比现实中更诱人，白许言看了却稍微有点反胃。

他吞吞口水摁了一下腹部，确认的确没有什么不适的感觉，至多只称得上是轻微的食欲不振，才意识到差不多也到了饭点。

推推魏闻声:“你吃饭去吧。”

点滴流速很慢，他一个成年人也不是时时刻刻都要人陪着的。

魏闻声看看他的脸色，确实是精神还算不错的样子，却始终不敢放心。

白许言肠胃一直不怎么好，多年前因为胃出血进了抢救室，差点没把他吓死。读博之后作息规律心境平稳，再加上魏闻声衣食住行全方位的盯着他，才把胃溃疡慢慢养好。但逢换季或者出行，动不动还要犯肠胃炎。

这次住院，他也去特意学了些菜谱，只是第一天他不安定，只想一刻不离地守着，尚且腾不出手来。

白许言不等魏闻声说话就看出他的犹豫，便说:“我有点饿了。”

这话果然很灵，魏闻声立刻问:“饿了想吃点什么”

其实药物已经开始影响食欲，他谈不上想吐，却又的确什么也不想吃。只是知道不用这个借口，对方很难痛痛快快去食堂。

随口挑了比较清爽的食物:“吃点生菜，不要荤的。”

魏闻声认认真真记下了，又问:“想不想喝柠檬茶”

这个爱好是白许言当老师之后添的，每天都从学校超市里顺一盒。魏闻声本来觉得酸的东西刺激肠胃，后来见他不会有什么反应，渐渐纵容，车里