第35章 百万突破（1/2）

年终决算会议室的挂钟指向凌晨一点，算盘珠子的噼啪声仍不绝于耳。~x?h·u/l_i-a\n,.+c/o′m_陈志远望着窗外飘落的初雪，在玻璃上呵出一片白雾，随手画了个人民币符号。身后传来苏晓梅压抑的惊呼——她面前账本上的数字正突破七位数，钢笔尖在"1"后面小心翼翼地画出六个零。

"扣除原材料、工资、折旧和税金..."少女的嗓音有些发抖，"净利润一百零三万四千八百元整。"

煤油灯早已换成日光灯，但粮仓改造成的会议室仍保留着最初的木长桌。张建军手里的扳手"咣当"掉在地上，秦雪的白大褂袖口沾上了茶水渍，连向来从容的楚明月都捏断了绘图铅笔。1983年的百万利润，相当于两千名工人一年的工资总和。

"分红方案。"陈志远敲了敲桌面，"按持股比例，创始团队分40%，职工股分30%，剩余作为发展基金。"

苏晓梅的算盘又响起来。当算出张建军能分到八万时，工程师突然红了眼眶："我爹当八级钳工三十年，存款没超过三千..."

楚明月在会议记录本上画了朵莲花，忽然抬头："品牌价值没算进去吧？"她翻出华侨商店的评估报告，"光是'雪莲'商标就值五十万！"

这个数字让所有人倒吸凉气。在前世做过上市公司的陈志远看来，这点资产不值一提，但此刻望着伙伴们发亮的眼睛，他忽然理解了何为"原始积累"的震撼。

分红仪式定在元旦清晨。当苏晓梅把存折挨个发到工人手中时，老会计们的手都在抖——他们这辈子没见过这么多零。·x\w+b^s-z\.?c`o,m/包装组王婶捏着写有"陆仟元"的存折，突然蹲在地上嚎啕大哭："娃的学费有着落了..."

只有陈志远注意到人群边缘的秦雪。女医生默默将存折塞进医疗站募捐箱，那里已经堆满工人自愿捐赠的款项——她正在筹备的乡村医疗车项目，首批将覆盖二十个贫困村。

欢庆的爆竹声中，楚山河开着那辆边三轮驶入厂区。后座上的楚明月怀抱一卷图纸，发梢还沾着雪花。

"爸同意了！"她跳下车，展开的蓝图覆盖了整个决算表，"摩托车生产线技术转让协议！"

张建军一把抓过图纸，手指在"本田cg125"的发动机剖面图上摩挲："这...这可是日本最新..."

"不是白给的。"楚明月狡黠地眨眨眼，"省机械厂要我们帮他们消化库存发动机。"她转向陈志远，"但有个条件——得用'志远'命名第一款车。"

会议室突然安静。陈志远望向窗外，雪地上工人们正用分红买的年货堆出""的形状。前世他拥有过私人飞机，却从未体会过这种被众人托举的感动。

"就叫'先锋'吧。"他轻声道，"改革开放的先锋。"

这个插曲催生了意外收获。当晚的庆功宴上，李国栋带来地委书记的口信：如果红星集团能盘活濒临破产的省机械厂，地委特批两百亩工业用地！

"机械厂有三千职工..."老干部忧心忡忡地提醒，"半年发不出工资了。"

楚明月突然碰翻酒杯。+x\d·w¨x.t^x,t¨.`c?o-m,她在餐巾纸上快速演算，最后写下的数字让所有人屏息：只要摩托车月产量达到五百台，就能养活整个厂子！

"接！"陈志远拍板，"但要改革管理制度。"他在协议草案上写下三条铁律：打破大锅饭、实行计件工资、竞争上岗。

这些在后世司空见惯的措施，在1984年初堪称石破天惊。签字仪式上，省机械厂的老书记手抖得握不住笔："这...这不是资本主义吗？"

"这叫多劳多得。"张建军抢过钢笔替他签名，动作利落得像在给设备盖章。

开春后的机械厂如同苏醒的巨兽。当第一批"先锋"摩托下线时，工人们自发在车头系上红花。陈志远跨上试驾车，发动机的轰鸣惊飞了厂区梧桐树上的麻雀。楚明月坐在后座，双臂环住他的腰，玉坠贴在他后背透过衣料传来微凉触感。

"去解放路！"她在风中喊道。

摩托车队驶过主要干道时，行人纷纷驻足。车身上"志远制造"的烫金logo在阳光下闪闪发亮，排气管喷出的蓝烟像一条条骄傲的尾巴。百货大楼前，华侨商店的经理小跑着迎上来："陈总！我们订三百台！"

这天的订单簿最终定格在七百二十五台。当夜，陈志远在机械厂车间召开全员大会。灯光下，三千张面孔如同起伏的麦浪，有怀疑，有期待，更多的是绝处逢生的饥渴。

"从今天起，"他的声音在厂房钢梁间回荡，"迟到一次扣五毛，超产一台奖三块！"

这简单粗暴的公式比任何动员令都有效。半个月后，当省报头版刊登《乡镇企业救活国营大厂》的报道时，机械厂的月产量已经突破千台。周雅的采访笔记里记下了这样一个细节：有工人连续工作三十六小时，最后被车间主任强行架去休息室。

楚明月