第12章 《骨樵》（1/9）

浓雾，是这老鸦坳的裹尸布，终年不散，死死缠住这片深陷在大山褶皱里的贫瘠土地。+卡`卡′小_说-网· +已·发\布+最′新,章¨节?抬头望去，目光撞上的只有一片沉甸甸、湿漉漉的灰白，压得人喘不过气。古木虬结的枝桠从雾墙里刺出来，漆黑、扭曲，像是溺毙巨人僵首的手指，绝望地伸向同样阴沉的天空。空气里弥漫着湿冷，那寒意不是掠过皮肤，而是钻进骨头缝里，带着一股陈年朽木和腐殖土混合的、令人窒息的腥气。阳光？那是个稀罕玩意儿，只偶尔在正午时分，吝啬地洒下几缕浑浊的光斑，非但驱不散阴霾，反倒衬得林间更深幽如鬼蜮。

村子就趴在这片湿冷的雾海里，几十户人家，房屋低矮歪斜，如同被山雨泡烂的蘑菇。活着，在这里是件需要咬牙硬撑的事。砍柴，卖给山外偶尔来的行脚商人，换回少得可怜的盐巴、粗布，这就是老鸦坳的命脉。贫瘠像刻在每个人脸上的皱纹，深得化不开。

可这砍柴，也有规矩。不成文，却比刻在祠堂里的族规更重。最好的柴火——那些纹路诡异、沉得压手、或是带着特殊异味的木料——不能自己烧，更不能随意卖给山外人。它们唯一的去处，是村尾半山腰上那座腐朽的柴房，交给住在里面的老柴头。

阿木把肩上那捆“柴火”又往上颠了颠，粗糙的麻绳深深勒进他单薄的肩膀。黑铁木。这名字是父亲取的。五年前，父亲最后一次上山，砍的就是这种木头，然后便如同被这浓雾吞噬，再没回来。活不见人，死不见尸。村里人嚼舌根，说他爹是动了不该动的东西，惹怒了山里头的“那位”。

肩上的分量冰冷刺骨，透过单薄的旧衣，首往骨头缝里钻，像背着一条冻僵的毒蛇。阿木低头看了一眼，树皮漆黑如铁，在灰白的雾气里泛着幽幽的、金属般的冷光。入手那股冰寒，几乎能冻僵手指。这捆柴，是他昨天在雾最深时，摸进后山最陡峭的阴坡里，用磨钝的柴刀一点一点劈砍下来的。每一刀下去，都震得虎口发麻，仿佛砍的不是木头，而是某种凝固的、阴寒的活物。

脚下的山径湿滑泥泞，覆盖着厚厚的、吸饱了水分的腐叶，踩上去悄无声息，只有他自己粗重的喘息和心脏擂鼓般的闷响在粘稠的雾气里回荡。抬头望去，半山腰那点轮廓在浓雾中若隐若现——老柴头的柴房。那根本不像人住的地方，更像一头由无数枯枝烂木堆砌成的巨大怪物，歪斜地蛰伏在山壁上，随时可能垮塌下来。一股更加浓烈的气息，混杂着朽木的腐败、湿土的腥冷，还有一种难以言喻的、类似陈旧药材熬糊了的苦涩味道，丝丝缕缕地从那方向飘来，钻进鼻腔，沉甸甸地压在肺叶上。

越靠近，那“沙沙”声就越清晰。不是风吹树叶，倒像是无数饥饿的虫豸，在柴房深处永不停歇地啃噬着木头，磨着牙。阿木的心揪紧了，每一次呼吸都带着雾气的湿冷和那股挥之不去的苦涩。父亲模糊的脸庞，母亲病榻上枯槁的面容，还有村里人压低的、关于“山里的东西”的议论，像冰冷的藤蔓缠住了他的思绪。他咬了咬下唇，舌尖尝到一丝铁锈味，强迫自己迈开灌了铅似的腿，一步步走向那仿佛巨兽之口的柴房。

柴房的门，是一整块歪斜变形、蛀满了虫眼的厚木板，沉重异常。阿木用尽力气，才推开一道仅容一人侧身挤入的缝隙。一股浓得化不开的气息扑面而来，朽木的腐味、湿土的腥气，还有那股标志性的、浓烈到刺鼻的苦涩药味，混合成一种令人作呕的、如同埋葬了无数树根的地下室般的味道，瞬间将他淹没。他踉跄了一下，几乎窒息。

里面昏暗得如同黄昏提前降临，只有角落里一点昏黄摇曳的灯火，如同垂死之人的眼瞳，勉强勾勒出庞大空间的轮廓。这柴房大得超乎想象，仿佛掏空了半座山壁。目光所及，全是柴捆。高的矮的，粗的细的，形态各异，堆积如山，形成一道道高耸、扭曲的墙壁和狭窄、幽深的巷道。它们沉默地矗立在阴影里，散发出陈年的死气，构成一座庞大而压抑的迷宫。空气粘稠，每一次吸气都仿佛吸进满肺的尘埃和霉菌。而那“沙沙”声，此刻就在耳边，无处不在，如同无数细小的牙齿在啃噬着这房里的每一寸木头，也啃噬着人的神经。

迷宫深处，那点昏黄的灯火旁，坐着一个人影。老柴头。

他佝偻着背，蜷缩在一个巨大的树墩上，身形干瘦得仿佛一截被雷劈焦的老树根。脸上沟壑纵横的皱纹，深得能夹死苍蝇，在油灯跳跃的火苗下，投下更加深邃狰狞的阴影。他手里握着一杆长长的旱烟袋，铜烟锅里的烟丝明灭着，随着他缓慢而深长的吸气，发出微弱的“嗞嗞”声，飘散出一缕同样苦涩的青烟。浑浊的眼珠深陷在眼眶里，如同两颗蒙尘的劣质玻璃珠，但当阿木走近时，那目光却猛地抬起，锐利得像两把生锈却依旧能伤人的剔骨刀，在阿木身上来回刮过，带着一种掂量木头成色般的、令人极其不适的审视。

阿木沉默地将肩上那捆沉甸甸的黑铁木卸下，放在老柴头脚边一小片空地上。冰冷的柴捆落地，发出沉闷的声响，激起一小片灰尘。

老柴头慢吞吞地放下烟杆，俯下身，伸出一只枯枝般的手。那手干瘪得只剩皮包骨，指甲又