第14章 《线狱》（1/6）

雨，从入秋就没停过，下得这鹿角镇透骨地寒。+齐·盛·小-说!网` ,更￠新-最.全′不是那种爽利的瓢泼，而是阴魂不散的牛毛细雨，混着河上飘来的、终年不散的浓重水汽，织成一张冰冷粘腻的灰网，罩死了整个镇子。空气沉得能拧出水来，吸一口，肺里都像塞了团浸透的烂棉絮，带着一股河底淤泥和什么东西沤烂了的甜腥气。

青石板路被雨水泡得发黑，滑腻腻的，踩上去悄无声息。两旁的屋子也像是被这无休止的湿气腌入了味，木头发黑，墙皮剥落，露出底下更晦暗的底色，湿漉漉地贴着地面，像一排排浮肿的、沉默的棺材。偶尔有镇民缩着脖子匆匆走过，蓑衣裹得严严实实，只露出一双浑浊麻木的眼睛，警惕地扫过西周，又迅速垂下，生怕惊扰了什么。鹿角镇，像个泡在福尔马林里的标本，死气沉沉，只有那无处不在的、低到骨子里的湿冷在无声地蠕动。

我家那栋歪斜的老屋，就挤在镇西头最逼仄的角落里，紧挨着鹿角河那散发着腐臭的支流。屋里永远弥漫着一股散不掉的霉味和……另一种难以言喻的气味。像是陈年的草药混杂着铁锈，又隐隐透着一丝若有若无的、甜腻到发馊的香气。这味道，是从母亲房里渗出来的。

母亲，林秀娘。鹿角镇曾经的“巧手”，尤其是一手织锦的绝活，据说年轻时织出的花样，连省城来的老爷都啧啧称奇。可那是很久以前的事了。自从三年前父亲被卷入镇外鹿鸣溪暴涨的洪水，连尸首都没寻回来，母亲就彻底变了。

她把自己锁在那间终日拉着厚重帘子的昏暗卧房里。白天几乎不见动静，只有到了深夜，那扇紧闭的门扉后，才会传来一种声音。

不是哭泣，不是呓语。

是梳头。

一把老旧的、黄杨木的宽齿梳，一下，又一下，刮过头皮，刮过长发。声音缓慢、粘滞，带着一种令人头皮发麻的专注。那节奏……阿织，我的女儿，在隔壁的小床上蜷缩着，不止一次在深夜被这声音惊醒，吓得浑身冰凉。她说那声音不像梳头，倒像是……某种钝器在刮着骨头。

伴随这梳头声的，是一种调子。

母亲在哼歌。

那调子极其怪异，不成曲，也不成调。音节破碎，像是被强行从喉咙里挤出来的，带着一种非人的扭曲。起调时低沉沙哑，如同老旧的纺车在空转，中间陡然拔高，尖利得能刺破耳膜，像是丝线绷断的瞬间，最后又诡异地拖长，带着颤音，幽幽地沉下去，沉进无边的死寂里。循环往复，永无止息。那调子里透着一股浓得化不开的怨毒，还有一种……令人骨髓发冷的渴望。每当这哼唱响起，连屋外淅淅沥沥的雨声都仿佛被它吸走了生气，变得空洞而遥远。

阿织不止一次在饭桌上，用筷子戳着碗里寡淡的菜粥，怯生生地说：“娘又在唱了……好吓人。”她的小脸苍白，眼底下带着睡眠不足的青黑。我看着她，只能沉默。我能说什么？说那是我娘？说那调子只是她排遣悲伤？连我自己听着，都觉得那声音像是从坟墓里爬出来的东西发出的。

母亲的脸，更是变得不敢认。她偶尔出来，也是披散着头发，眼神空洞地飘过，仿佛屋子里只有她一个活物。原本丰润的脸颊深深凹陷下去，颧骨高高凸起，皮肤是常年不见天日的死白，透着一种蜡像般的僵硬。最让人心惊的是她的嘴唇，总是抿得死紧，嘴角却不受控制地向下撇着，形成一个极其怪异、极其痛苦的弧度。她身上那股混合的怪味越来越浓，尤其是靠近时，那股甜腻的馊味首冲脑门。

三天前，那梳头声和哼唱，毫无征兆地停了。

停得彻彻底底。

死寂。

比以往任何一次哼唱都更让人不安的死寂。

我去敲门，里面毫无回应。一股冰冷的寒意顺着脊椎爬上来。我撞开了那扇从不让我和女儿进去的房门。

浓烈到令人作呕的混合气味——霉味、铁锈味、还有那股甜腻的馊香——像一记重拳砸在脸上。房里昏暗得如同地窖，厚厚的帘子隔绝了外面灰白的天光。借着门缝透进来的微光，我看到地上散落着几缕长长的、纠结的灰白头发。梳妆台前，那把黄杨木梳子静静地躺着，梳齿间缠绕着更多的断发。

母亲，不见了。

窗户从里面闩着。她就这么凭空消失了，只留下满屋令人窒息的死寂和那浓得化不开的怪味。

恐慌像冰冷的藤蔓，瞬间缠死了我的心。鹿角镇就这么大，她能去哪儿？镇民们眼神躲闪，支支吾吾，要么摇头说没看见，要么就讳莫如深地瞥一眼镇子最东头，那个方向……是河湾。

鹿角河在这里拐了个急弯，冲刷出一片布满嶙峋黑石的河滩。就在这荒僻的河湾旁，矗立着一座巨大的、沉默的阴影——废弃的“永昌纺织厂”。

那是鹿角镇早己被刻意遗忘的疮疤。几十年前也曾机杼声声，灯火通明，后来一场大火，烧死了十几个女工，其中就有……据说是我那从未谋面的外婆。大火之后，厂子就彻底荒了。镇里没人愿意靠近那里，都说那地方邪性，怨气冲天，尤其到了夜里，还能听见女人呜呜咽咽的哭声，像极了当年被烧死