第11章 隐忍（2/2）

悄悄埋进了生活的褶皱里。

林桐忙完厨房的事情后，父女两人还在客厅玩得不亦乐乎。她一个人回到卧室洗澡后对着穿衣镜调整肩带，淡紫色蕾丝睡衣的边缘轻轻擦过锁骨。指尖抚过颈侧时，她忽然想起赵明辉今天在天台说的话："下周带你去江边那家新开的餐厅，听说夜景美得像童话。"她唇角不自觉上扬，心跳也跟着加快。

可这份雀跃很快被愧疚感淹没。父女俩的声音从客厅传来，程宝睡前抱着爸爸的脖子不肯松手，奶声奶气地说"最喜欢爸爸讲故事"；程默弯腰给女儿掖被角时，衬衫袖口露出的手表还是他们结婚五周年时她送的礼物。

镜中人的笑容渐渐凝固，林桐咬住下唇，指甲深深掐进掌心："现在这个时代很正常的...很正常的…他不会知道的。"

当 程默轻手轻脚掩上女儿房门，一进卧室便看见林桐倚在卧室门框上。淡紫色蕾丝睡衣勾勒出她纤细的腰肢，发梢还带着沐浴后的湿气，垂落在锁骨处微微发烫。

"宝丫头今天玩累了。"林桐的声音比平日低了半度，指尖无意识摩挲着睡衣系带，"刚才...看你给她讲睡前故事的样子，突然觉得..."她没说完的话被夜风吹散在窗帘褶皱里，程默却看见她耳尖泛起的红晕，和七年前他们初吻时一模一样。

林桐突然起身，睡衣的丝绸裙摆扫过脚踝。她踮起脚尖环住丈夫的脖颈，却在触及他温热的皮肤时颤抖——不是因为心动，而是愧疚如潮水般将她吞噬。赵明辉温柔的低语与程默此刻眼底的深情在脑海里不断交织，林桐闭上眼睛，将脸埋进他肩头，试图用这个拥抱掩盖心里翻涌的复杂情绪。

床褥陷下去的声响混着若有若无的茉莉香。林桐的手环上他脖颈时在微微发抖，睫毛扫过他下颌的触感让程默喉结猛地发紧。黑暗中，他想起林桐那件内衣，胸口一阵恶心。

"怎么了？"林桐察觉到他的僵硬，声音带着情欲未散的沙哑。

程默低头吻住她时尝到淡淡的薄荷味，是她最爱的那款润唇膏。五年前程宝出生时，他也是这样含着薄荷糖去亲她汗湿的额头。此刻她在身下的颤抖，却像根刺扎进心口。

程默感受到林桐冰凉的指尖攀上后颈时，喉结下意识地滚动了一下。童年蜷缩在孤儿院铁架床上的记忆突然翻涌——那些寒冬深夜里，他学会把冻僵的手脚缩进薄被，数着窗外的星光等待黎明。

此刻妻子柔软的身体贴着他，带着沐浴后的水汽，却让他想起实习期在急诊室连续值班的第三十个小时，困意如潮水般涌来时，他用指甲掐着掌心保持清醒的滋味。

隐忍是刻进骨子里的生存本能。他还记得收到医学院录取通知书那天，孤儿院院长说："小默，你比谁都懂得等。"

此刻林桐微乱的发丝扫过他下巴，但是赵明辉的名字在他心里碾磨成刺。程默轻轻咬住她耳垂，听见她压抑的喘息，却在心里默数着秒针转动的声音——就像当年他在实验室里，守着显微镜下缓慢分裂的细胞，一等就是整夜。

"别分心。"林桐带着鼻音的呢喃把他拽回现实。

程默收紧手臂，闻到她发间混合着茉莉香与陌生香水的气息。他知道此刻任何情绪的溃堤都可能前功尽弃，就像孤儿院里那些觊觎他奖学金的孩子，他学会了把愤怒藏在温和的笑容下。

此刻黑暗中，他抚摸着妻子脊背的手保持着恰到好处的力度，等待那个足以揭开真相的时机，就像等待一株带毒的植物彻底绽放。