第48章 乡下的第一周（1/3）

第二天早上，晨雾还未散尽，程默将行李箱推进电梯，金属拉杆与地面碰撞出清脆声响。.小?税,宅. ·冕*废·悦?黩,

林桐抱着程宝站在玄关，小女孩揉着惺忪睡眼，手指揪着父亲的西装衣角：“爸爸要坐汽车去冒险吗？”

“对，等小宝睡醒，爸爸就到新医院啦。”程默蹲下身，在女儿脸颊印上一吻，转头看见林桐攥着车钥匙的手微微发抖。钥匙链上的小熊挂件还是程宝两岁时选的，此刻在晨光中轻轻摇晃。

“路上小心。”林桐声音发涩，把保温杯塞进他怀里，“我熬了姜茶，山里湿气重。”

她望着丈夫棱角分明的侧脸，想起昨夜他刻意背过身睡觉的模样，指甲深深掐进掌心。

小区停车场里，银色轿车在雾中泛着冷光。程默把车钥匙放进林桐掌心，金属凉意透过皮肤：“车留给你接送孩子，有事随时联系。”

他转身时，听见身后传来压抑的抽气声，却没有回头。

中巴车在盘山公路上颠簸，程默望着窗外掠过的枯树，指尖无意识摩挲着调令文件边缘。程默的手机在口袋里震动起来。林桐发来的消息框跳出定位截图，附带一行小字："送完宝去幼儿园，现在在超市买酱油。"他盯着屏幕上那个不断闪烁的蓝色圆点，窗外枯树的影子在脸上交错。

三个小时车程后，"兰亭镇卫生院"的木牌在暮色中摇晃，褪色的红漆剥落处露出斑驳的木板，院子里晾着的白大褂在风中拍打着生锈的铁丝。

"程副院长！可算把您盼来了！"院长老周踩着沾满泥点的解放鞋迎上来，白大褂口袋别着三支褪色的钢笔，"咱这总共就七个医生，两个还是退休返聘的。医疗器械就剩台九十年代的X光机，修了八回......"

他领着程默穿过走廊，墙皮大片脱落，露出底下泛黄的报纸，消毒水味里混着中药煎糊的焦苦。

欢迎会设在库房改的会议室，长桌上摆着塑料盘装的炒花生和凉透的馒头。程默数着到场的十二个人——除了医护，还有镇政府派来的文书。

欢迎会进行到一半，塑料盘里的炒花生还剩大半，程默的微信提示音突兀响起。·s·a_n,y?e?w~u/.+n¨e~t′林桐发来一段超市监控视角的视频，镜头里她推着购物车，正对着货架上的食用油仔细挑选。画面晃动间，能看见她时不时抬头张望，仿佛在确认拍摄者的位置。

当投影仪播放卫生院现状时突然蓝屏，技术员捣鼓半天，最后用粉笔在黑板上画出歪斜的示意图：全镇两万人口，高血压患者占三成，救护车到县城要两小时。

暮色笼罩兰亭镇卫生院时，手机又震了三次。先是一张冰箱塞满食材的照片，接着是程宝在幼儿园画的全家福，最后是林桐手写的行程表："14:00接孩子，16:00去菜市场，19:00洗碗。"字迹工整得近乎刻意，每个时间节点都标注得清清楚楚。

晚上镇上的变压器坏了。程默摸黑回到宿舍。手机屏幕亮起，林桐的消息铺满锁屏："宝睡了，我在阳台收衣服""把你的白衬衫熨好了"最后一条消息发送于凌晨两点，配图是空荡荡的客厅，沙发上整齐叠着程宝的玩具。

第二天清晨六点，程默被拍门声惊醒。急诊室挤满裹着粗布头巾的村民，七十八岁的张阿婆被抬进来时嘴唇青紫。"程医生！俺娘喘不上气！"儿子满手血污，担架上还沾着田里的泥浆。

程默摸出听诊器的瞬间，老周在旁急得首搓手："血氧仪上个月就坏了......"

他跪在水泥地上为老人做心肺复苏，汗水滴在患者衣襟。当张阿婆终于咳出浓痰，喉咙发出气鸣时，围观村民爆发出哭声与欢呼。

程默起身时眼前发黑，扶住斑驳的白墙才站稳。窗外飘来早市的喧闹，卖豆腐的梆子声混着野山雀的啼叫，他望着诊室里锈迹斑斑的血压计，突然摸到口袋里林桐塞的润喉糖——包装纸还带着体温。

手机同时震动——林桐的新消息附带着她在社区超市的购物小票照片，每一笔消费都用红笔圈出，连买了几棵葱都标注得清清楚楚。

程默望着手机上密密麻麻的"汇报"，突然觉得像从来没有认识自己的妻子，林桐现在对于自己的报备是在表忠心吗？不是，如果是自己不知道，林桐现在还对自己撒谎，自己也许会原谅她吧。`二_八`看~书?网¨ ?耕/薪~最*快`

第三天清晨，程默踩着露水去巡诊。竹篱笆围起的小院里，王大爷的肺气肿又犯了，他半跪在泥地上调试借来的简易制氧机，额角的汗滴在老式血压计的玻璃管上。

手机在白大褂口袋震动，是林桐发来的实时定位和照片——她正在幼儿园门口排队，镜头里程宝的羊角辫在阳光下晃成金色的小圈。

"爸爸快看！我画了超级大的太阳！"当晚视频接通时，程宝举着蜡笔画几乎贴到屏幕上。

林桐坐在女儿身后，脖颈处还沾着洗碗时溅的水珠，面前摊着详细的日程表：几点去银行交水电费，几点去菜市场买了两斤排骨，连路过哪家文具店都标注得清清楚楚。